全国“最美拥军人物”、新疆阿图什市吐古买提乡护边员吐尔地·吾斯曼一家三代接力戍边——
帕米尔高原上的“护边之家”
■刘南松 范军 郑鹏涛
图左：吐尔地·吾斯曼（左一）和年轻护边员一同巡边。支睿颖摄 图右：吐尔地·吾斯曼（前排佩戴绶带者）受邀来到新疆军区某边防连，参观文化长廊，分享巡边故事。孙恩泽摄 图片设计：扈 硕
在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市吐古买提乡库鲁木都克村，一座土黄色院墙的院落格外醒目。院门两侧，“一生只做一件事，我为祖国守边防”的红漆对联在高原烈日下灼灼发亮；门楣上悬挂的“忠诚戍边”牌匾，见证着一家三代人在边疆的坚守。这里，是全国“最美拥军人物”、吐古买提乡护边员吐尔地·吾斯曼的家。
今年，吐尔地·吾斯曼先后被评为全国劳动模范和全国“最美拥军人物”。采访中，这位56岁的柯尔克孜族汉子摩挲着荣誉证书上的红底金字，深情回忆起36年的护边历程。
给父亲的承诺
“我一定把边境线守好”
20世纪50年代，帕米尔高原的国界线上还没有正式的界碑。吐尔地·吾斯曼的父亲吾斯曼·苏云是当地最早的护边员。靠着一匹马、一根马鞭、一个羊皮水壶，吾斯曼·苏云在海拔3500米以上的无人区定期巡逻，一守就是30多年。
“父亲常说，这里是我们的家，边境线就是家的围墙。守住墙，家才不会散。”1989年，吾斯曼·苏云因为常年骑马巡边落下的腿疾，无法再跨上马鞍。那天，他把马鞭郑重地交到20岁的儿子吐尔地手中：“这根马鞭跟了我30多年，现在我把它交给你。你要记住，巡逻的每一步都要踩实，边境上的每一块界碑都要看好，不能让任何人把我们的土地拿走。”
第一次独立巡边，帕米尔高原就给了吐尔地一个“下马威”。“出发时还是晴天，半路却突然刮起大风。”吐尔地回忆，他牵着马在风中踉跄，好不容易找到一块可以避风的山石，却发现马蹄被碎石划破。那一次，他花了整整5天才回到家。看到儿子嘴唇冻得发紫，脸上脱了一层皮，母亲心疼得直掉眼泪。吐尔地却掏出了从边境线上捡来的一块过去的护边员留下的写着“中国”字样的石头，拿给父亲：“爸，我找到界碑了。我一定把边境线守好！”
从那以后，吐尔地·吾斯曼正式成为吐古买提乡的护边员。28公里边境线、两条季节性河流、4个山口和16座陡峭山岭，成了他生活中最重要的坐标。36年来，他穿坏了200多双胶鞋，磨破了50多件迷彩服，累计行程16万公里。
吐尔地的妻子托仑·买买提卡德尔告诉笔者，吐尔地巡边回来，脸上、手上常有被灌木划伤的血痕，冬季巡边，手脚会冻得发乌。可问起这些年来巡边路上遇到的艰险，吐尔地只摆了摆手：“没事，只要能把边境线守好，这点伤不算啥。”
与官兵的情谊
“他们就是我们的家人”
对于自己遇到的危险，吐尔地闭口不谈，可当说到边防部队的官兵，他马上说：“他们太不容易了。边防军人远离家乡来到高原，为我们守护家园，他们就是我们的家人。”
有一年冬天，雪特别大，一位民兵护边员深夜敲响了吐尔地的家门。从民兵急切的描述中，吐尔地得知一队边防官兵在巡逻时遭遇暴风雪，与连队失去联系。他立即抓起棉衣、手电筒和干粮，叫上村里的几名护边员，骑上马就往山里冲。
当时气温低至零下30摄氏度，暴风雪中的能见度不足5米。吐尔地凭着多年巡边的经验，沿着官兵巡逻的路线，在齐腰深的雪地上寻找脚印和马蹄印。在雪中跋涉了六七个小时，他终于在山坳里找到了7名身上军装已经冻成硬壳的边防官兵。
“必须马上帮他们取暖！”吐尔地脱下自己的棉衣，裹在冻伤的战士身上。他把伤员扶上马，自己则牵着缰绳在雪中开路。走到雪深处，马走不动，他和护边员们就用手刨雪，一点点为马开辟道路。回到执勤点，他又用雪搓热战士冻僵的双脚，把战士的脚揣进怀里取暖。直到7人都脱离危险，吐尔地才松了一口气，悄悄离去。
从那以后，边防某部官兵不仅常来村里看望吐尔地，向他请教巡逻中的天气变化、地形地貌等问题，还经常组织军民联合巡逻。吐尔地也与边防官兵熟络起来，把这些“兵巴郎”当自己的亲人一般看待。
“吐尔地大叔就像我们的父亲一样，不管遇到什么困难，只要找他，他都会帮忙。”边防某部战士白音那莫乐说，有段时间，他因想家情绪低落，吐尔地看出他的心思，拉着他讲父亲护边的故事，还让妻子做了他爱吃的手抓肉。“大叔说，我们守在这里，没法和家人相聚，是为了让更多的家庭能够团圆。这句话我一直记在心里。”白音那莫乐说。
向后辈的传递
“让他们接过护边的接力棒”
在库鲁木都克村，吐尔地的家是有名的“护边之家”。这不仅因为吐尔地带领妻子和两个儿子加入护边员队伍，一家三代守护边疆，也因为他把自家院子打造成一座“红色护边博物馆”。
父亲的马鞭、羊皮水壶、旧马鞍，自己的奖状、奖章、磨破的迷彩服，三代人的巡边笔记，都精心陈列在院内。这里的“小小解说员”，就是吐尔地11岁的女儿阿依美热木·吐尔地。
“这件迷彩服，是1993年解放军发给我爸爸的第一件衣服。这件衣服对他来说有着很重要的意义，所以爸爸一直留着。”阿依美热木指着展柜介绍，“还有这张照片，是2020年夏天，爸爸带着我和边防官兵一起在界碑旁的合影。那天是我第一次参加巡逻，爸爸陪我走完了全程，我特别开心。”
如今，这座小小的博物馆已经成了当地的爱国主义教育基地。今年8月，在“粤港澳青少年新疆行”活动中，一名香港学生代表在了解吐尔地的巡边故事后问：“爷爷，巡边这么苦，为什么还要坚持？”吐尔地笑着说：“这里是我们的家呀。家的安宁，是守出来的。现在的幸福，得好好珍惜。”
在吐尔地的带动下，库鲁木都克村越来越多的村民加入护边拥军的队伍。他们义务修补官兵巡逻必经的道路，成立“青年护边队”，节假日与吐尔地一起巡边。
今年，吐尔地已经56岁，腿脚远不如以前灵活，但他依然坚持每月巡边。每次巡边，他都会带上年轻的护边员，一边走一边教他们辨认地形，提示危险地段，指出重要观察点。“我年纪大了，总有走不动的一天，但护边的责任不能断。”吐尔地说，“我要把自己知道的都教给年轻人，让他们接过护边的接力棒，继续守护好我们的家园。”
短 评
团结铸就铜墙铁壁
■盛锦林
有一种传承，叫三代接力；有一种奉献，叫一生戍边；有一种团结，叫军民同心。
这段边防线上，一个边民就是一个哨兵，一个毡房就是一个哨所，军民同心筑成“寸土不让”的稳固边防。吐尔地一家三代人接力守边，用行动践行“一生只做一件事，我为祖国守边防”的誓言。当父辈的言传身教化作后代无怨无悔的选择，当为国守防的决心化作几十年的接力坚守，边疆地区群众用朴素的爱国情怀，构筑起一座座坚不可摧的边防堡垒。
水有源，故其流不穷；木有根，故其生不穷。一座座坚固的边防堡垒，离不开党和国家对边疆地区的关怀帮助，离不开戍边官兵的倾情守护。一代代官兵扎根边疆、忠诚戍边的行动，感召着边疆地区人民群众同心协力，戍边守防。
共同弘扬伟大的爱国主义精神，边防部队官兵应坚守“一切为了人民”的初心，把党的声音在边疆地区传播好，把党的温暖在边疆地区传递好，把人民群众朴素的爱国感情凝聚好，以团结铸就守护边疆的铜墙铁壁。
