军报教我带好兵
■赵明才
我是一名90岁老兵。1956年，《解放军报》正式创刊这一年，我走进绿色军营，从此与军报相伴而行。是军报，让我从半文盲的新战士成长为能读书看报的学习标兵，让我找到向雷锋学习的人生追求。
刚入伍时，不少新战友和我一样识字不多，我们读报学习主要靠“听报”，连队会组织有文化的战士轮流读报。那时，部队大力提倡学文化，军报报道了高玉宝、崔八娃等人自学成才的事迹。他们入伍时只是粗识文字，有的甚至根本不识字，但在部队培养教育和战友帮助下，加上个人刻苦努力，都创作出比较成功的文学作品。我将他们视为榜样，学习劲头十足，慢慢地也被点名读报。尽管读得磕磕巴巴，我却十分珍惜每次机会，更加认真地读报识字，见识也随之长进不少。
一年后，我被任命为班长，后来又当上文书，负责分发、回收和保管报纸。有时，读报员在读报前会提前试读、分配任务，所以不少文章我会听两遍甚至更多遍。日积月累，我认识的字越来越多。我还专门准备了一个笔记本，不仅记下生字和读报体会，还把在军报上看到的“一秒一秒提速度、一环一环抠射击”等训练口诀抄下来。现在想来，当文书虽然工作繁杂，却给了我读报学习的好机会，为我后来能够胜任指导员、教导员、政委等岗位打下扎实的基础。
1960年，我提干担任军教连排长。那年10月，我和战友们的一张合影被军报刊登，我激动得一夜没合眼——这张我曾经“看不懂”的报纸上，竟然出现了我的身影。不过，冷静下来后，我告诉自己绝不能骄傲自满，要追求更大的进步。自此，我学习的劲头更足了，军报上的理论文章、英模故事，我都反复研读，不仅自己学，还带着战友们一起学。
成为一名政工干部后，我一直把军报当成自己的“带兵说明书”。那时，不少战士和我一样，入伍前没读过多少书。高深的理论讲多了大家听不懂，更不要说解决官兵思想问题。我发现军报上的稿件总能讲到基层官兵心坎里，既有大道理，又有身边事——有战斗英雄冲锋陷阵的精神宣扬，有训练尖子精武强能的窍门分享……字里行间充满“硝烟味”和“兵味”，战士们听得懂，也容易理解。所以，我把军报当成做好思想工作的“活教材”，经常挑选一些生动的报道和战士们交流。
我记得，有个叫熊大寿的战士，初到部队时，扛枪嫌沉、跑步嫌累，参加实弹训练时，腿和手直发抖。我找他谈过好几次，他要么低头不语，要么说“我害怕”。后来，我揣着几份军报找到他，把那些年轻官兵为保卫祖国不怕流血牺牲的英勇事迹，一字一句念给他听。
“你看，这些战士和你年纪差不多大。他们不是不怕死，可他们知道，当了兵就得把生的机会让给别人，竭尽全力完成任务。你现在怕苦怕累，到了战场上、到了祖国和人民需要的时候，你说我们能躲吗？躲得掉吗？”那天，熊大寿掉了眼泪。之后，我又让他当读报员，读军报上那些练兵故事——有个班长为了练投弹，胳膊肿了还绑着沙袋继续练；有个通信兵在炮火中接线路，手指被弹片削掉也不松手……读着读着，他主动找我“开小灶”，说“我也想当军报上那样的兵”。后来，我们在战场执行排弹任务，熊大寿跟着我趴在弹坑里，鼻尖直冒汗，可他没有退缩，还帮着我把一枚卡在石缝里的重磅炸弹拆了——我想，这就是报纸的力量，不去讲“你要勇敢”，而是让官兵们从英雄事迹里感悟“怎么样才算勇敢”，把悟出来的道理和思考变成训练中的冲劲、打仗时的胆量。
1965年1月23日，军报头版刊发了一篇题为《透过现象看本质 抓好训练活思想》的文章，介绍我活学活用《实践论》，根据战士训练表现主动开展思想政治教育的工作经验。我从一开始拿着小喇叭在训练场到处喊，到和战士一起训、一起干，以身作则、带头苦练，逐步摸索到在训练场抓好活思想的经验。文章刊登后，不少战友向我讨教，我也对做好思想政治工作更有信心。
现在回想起来，军报对我最大的帮助，是让我跳出“政工归政工、军事归军事”的自我划线——让我明白思想工作不只是“坐在屋里谈”，而是战士在哪里我们就要在哪里；让我这名政工干部，不仅能跟战士们聊“为什么当兵”，还能教他们“怎样当好兵、怎样打胜仗”。上了战场，我带头冲到任务一线，没有把“不怕死”当口号，而是照着军报上那些优秀政工干部的样子去做。说到底，是军报把我变成“懂思想、会带兵、能打仗”的一线带兵人——让思想政治工作有了“战味”，让军事训练有了“精气神”。
去年是古田会议召开95周年和古田全军政治工作会议召开10周年，军报“老兵天地”版开设了“寻根生命线”栏目，我这名“老政工”有幸应邀分享多年前开展思想政治工作的经验。我最大的感受，就是战场上拼的不仅是武器装备，更是军人的血性胆气。关键时刻，党员干部要勇于担苦、担难、担重、担险，用以身作则、率先垂范为官兵补足“精神弹药”，立起前行的路标。
我和军报的渊源，其实不止于此。翻看军报上关于我的报道，与雷锋相关的大约占了一半。正是通过军报的报道，让我深刻认识了雷锋，读懂了雷锋精神，也把学雷锋变成一辈子的行动。
1960年11月，在原沈阳军区工程兵党委召开的连队政治工作会议上，我和雷锋相识——他是战士标兵，我是干部标兵。会议期间，我俩同住一屋，一起谈学习、聊工作，成为无话不谈的好战友。1个多月后，军报第一次刊发雷锋的报道《一株茁壮的新苗——新战士雷锋光荣入党的经历》，之后雷锋的动人事迹陆续见诸报端。与雷锋相处时感受到的崇高品质，我从读报中体会得更加深切，后来一直与雷锋保持书信往来，相约“做党的好战士”。雷锋因公殉职后，我受单位委派参加雷锋葬礼。我在雷锋墓前许下承诺，一辈子学习宣传实践雷锋精神。
1963年2月9日，军报发表社论《像雷锋那样做个毛主席的好战士》。我把那篇社论剪下来，贴在笔记本上，翻来覆去地读。社论里说，学习雷锋同志，要像他那样“党指到哪里就到哪里，党叫做什么就做什么，在任何工作岗位上，都是勤勤恳恳，埋头苦干，有一分热发一分光，毫不利己专门利人，全心全意为人民服务”，每一句话都像在跟我谈心。我暗下决心，要一辈子学雷锋、做雷锋。
1968年3月，我作为英模代表走进人民大会堂，受到党和国家领导人接见。我在雷锋生前曾和他约定“努力做出优异成绩，到北京去见毛主席”。那一天，我在心里默默告诉雷锋：“咱们的约定，我替你实现了。你没来得及做的好事，我会接着做下去。”
多年来，我尽己所能帮助有需要的人，更希望将学雷锋事业传承下去，让“千万个雷锋在成长”成为全社会的自觉要求和实际行动。
2023年是毛泽东等老一辈革命家为雷锋同志题词60周年。军报以《我和雷锋有个约定》为题，报道了我多年坚持学雷锋的经历。因为越来越多的年轻战友、学校师生来家中看望我，我把家里的客厅打造成“家庭雷锋文化馆”，展陈自己收藏的有关雷锋事迹的图文资料。我还经常前往南京市大金山国防园雷锋文化馆，义务为参观者讲述雷锋事迹。只要我还讲得动，就会一直把雷锋故事讲下去。
老兵不老，永远战斗。我从一个文化程度不高的年轻人，成长为基层好战士、一线带兵人、前线指挥员和雷锋精神传人，离不开军报这位好老师的指导，离不开这位好战友的陪伴。军报即将迎来创刊70周年，作为军报的“铁杆粉丝”，我真心希望军报越办越好，让我们这些老兵不断汲取新的精神力量。
（作者系江苏省原溧水县人武部政委，文字整理：王贵保、王馨雨）
