“三个不相信”:我们的英雄宣言
——杨根思生前所在部队3名老兵的心里话

图①:2021年,孙跃荣(左)回老部队参观时与官兵代表合影。 图②:李君杰(左三)参加宣讲活动时与学生交流。 图③:杨审服役时在连队荣誉室向杨根思照片敬礼。受访者供图
1950年11月29日,抗美援朝战场,长津湖畔。
志愿军第20军58师172团1营3连连长杨根思,带领战友们连续打退敌人8次疯狂进攻。当敌人发起第9次进攻时,身负重伤的杨根思毅然抱起炸药包,纵身冲向敌群,与敌人同归于尽。战后,志愿军总部为杨根思追记特等功,追授“特级英雄”称号,命名所在连为“杨根思连”。
“不相信有完不成的任务,不相信有克服不了的困难,不相信有战胜不了的敌人”——75年过去,杨根思的“三个不相信”英雄宣言,激荡在一代代杨根思传人的胸膛中,成为大家的心灵底色。无论身在军营还是回到地方,他们以“曾是杨根思部队的兵”为荣,源源不断从“三个不相信”英雄宣言中汲取精神力量。
在杨根思烈士牺牲75周年的日子,让我们走近来自杨根思生前所在部队的3名老兵,聆听他们在“三个不相信”英雄宣言激励下前行的故事。
——编 者
杨根思战友孙跃荣——
“总感觉他在我身旁”
■闫帅印
“英雄们,战士们,同声歌唱,歌唱、歌唱我们的英雄杨根思……”11月23日,家住四川成都的92岁抗美援朝老兵孙跃荣,接受采访时动情地唱起歌曲《英雄杨根思》。
“这首歌创作于杨连长牺牲后,我们团人人都会唱。他是我们的榜样,是我们的英雄。”孙跃荣说。孙跃荣与杨根思是同一个团的战友。他们都来自志愿军第20军58师172团,孙跃荣时任警通连战斗组长。
“警通连是团机关的眼睛和耳朵,外出送信或团里组织开会时,我经常能见到3连的杨根思连长。”孙跃荣这样形容印象中的杨根思,“他中等个头,身上透着一股子精悍与沉稳,让人一看就觉得靠得住。”
朝鲜的冬天,气温降至零下30多摄氏度。孙跃荣和战友们穿着单薄的棉衣,冻得几乎失去知觉。“杨连长带着3连官兵,用棉裤腰间的棉花做成耳捂子,把玉米皮烤热后垫鞋、包脚。前往长津湖的行军途中,3连没有一个非战斗减员,团里很多单位都学习这个法子,让战士们减少冻伤。”孙跃荣神采奕奕地回忆。
在孙跃荣的记忆中,杨根思说话“很和气”,工作身先士卒。“我们的宿营地离得很近。有一天接到命令,全团除了站岗警戒的官兵,都去搬运粮食和弹药。我长得瘦小,背着上百斤的东西直喘粗气,走得吃力时,正好碰上杨根思连长。”孙跃荣记得,杨根思二话不说,伸手就把他背篓里的弹药往自己的背篓里放,还笑着对他说:“小鬼,别勉强,量力而行。”
“就这么一句话、一个动作,我到现在都记得。”孙跃荣动情地说。
孙跃荣没想到,不久后杨根思英勇牺牲。“得知消息,我们当场就愣住了,心里难受极了。”孙跃荣和战友们只觉得“有一股热血涌上头顶”,只想冲上战场和敌人拼命,为杨根思报仇。
20世纪70年代,孙跃荣退役回到四川省仪陇县老家后,在当地交通部门任职,曾担任仪巴公路(仪陇至巴中的公路)建设指挥部指挥长。“大巴山区山高路险,条件非常苦。在野外开山修路,施工难题一个接一个。父亲不信邪,一门心思带领工人扑在工地上。那些看似解决不了的难题,最后都找到解决办法。”孙跃荣的儿子孙大钧告诉笔者。
孙跃荣接过话茬感慨道:“当年遇到困难,我就想到杨连长,总感觉他在我身旁。有他那样的精神,什么样的困难不能克服?”
“杨根思连”第15任连长李君杰——
“永远追逐那颗星”
■谢京波 李金春
初冬,安徽省宿州市砀山县李屯村的一户人家里,一位年近古稀的老人正专注地准备宣讲稿。他身后的墙面上,挂着一块写有“传承红色基因,弘扬英模精神”字样的牌匾。
老人名叫李君杰,是“杨根思连”第15任连长。1987年告别军营后,李君杰成为砀山县公安局一名警察。从警近30年,李君杰以强烈的责任感和事业心兢兢业业工作,并利用各种场合宣讲弘扬老连长的事迹和精神。2016年退休后,他加入宿州市关工委“红色故事宣讲团”,将大部分精力投入宣讲工作中。
“讲好英雄故事,不能照本宣科。”为了让宣讲更富感染力,让故事背后的精神走进人们心里,李君杰多次到杨根思的家乡江苏省泰兴市寻访英雄足迹,回老部队与官兵交流,不断充实自己的“宣讲素材库”。
开展宣讲的场地,不仅仅在校园课堂。喧闹的社区广场、乡村的田埂边……只要有机会,李君杰就会即兴为大家讲一场。
2024年的一场“景区宣讲”,李君杰印象深刻。当时,他应邀回老部队参加交流活动。活动结束后,他前往河南省林州市红旗渠参观,在青年洞附近偶遇一群学生。见李君杰穿着印有“杨根思连”字样的上衣,得知他是“杨根思连”的老兵,学生们激动地围上来,请他讲讲英雄故事。
李君杰拿出随身携带的一张照片,即兴讲了起来——
“这是我在老部队和年轻战友一起吃土豆纪念老连长的照片。长津湖战役中,老连长和战友们吃着冻成冰疙瘩的土豆,打败了吃着牛肉罐头的敌人。每年11月29日,‘杨根思连’官兵都会采用不同的方式纪念老连长……你们再看这红旗渠,林州人民用了10年时间,一锤一钎在太行山上凿出‘人工天河’,这就是‘不相信有克服不了的困难’的体现。”生动的讲述,不仅让学生们听得津津有味,其他游客看到这一幕,也纷纷驻足聆听。
“‘三个不相信’精神具有跨越时空的穿透力。老连长杨根思就像一颗闪耀的星星,每每提起他,人们心头的敬意就会油然而生。”李君杰动情地说。这也进一步催生了李君杰讲好英雄故事的动力:“我曾是‘杨根思连’的一员,有责任把老连长的故事讲好。”
如今,李君杰保持着每月两场的宣讲频率。在他最新整理的宣讲稿上,笔者看到这样一句呼吁:“让我们永远追逐那颗星,让英雄永远闪耀在人们心中。”
“杨根思连”退役战士杨审——
“这三句话给我力量”
■郑夏云 马彬瑞
冬夜的灯光下,杨审坐在桌前,翻看当兵时的相册。当一张照片映入眼帘,看到运输车上悬挂的“杨根思部队来了”的条幅时,他的思绪飘回那个夜色如墨、暴雨如注的夜晚。
那是2021年7月的一天,中原大地暴雨倾盆。接到星夜驰援的命令后,杨审和战友们火速奔赴抢险救援一线。在一处低洼地段,运输车因积水过深突然熄火。“下车推!”杨审和战友们纵身跳下车,高喊着“三个不相信”的口号,齐心协力将运输车推出积水地段,随后火速赶往任务区。
杨审是“杨根思连”一名退役战士。“有幸在‘杨根思连’经历两年锤炼,是我人生最大的底气。”杨审说。
2021年9月,杨审脱下军装,回到家乡云南省昭通市镇雄县。受军旅经历影响,他总觉得应该为社会多做些什么,便加入当地一支爱心公益团队。
一个阴雨连绵的周末,杨审和团队成员去山区慰问孤寡老人时,驾驶的车辆陷入泥潭之中。几人合力推车,车辆却纹丝不动。
“车进不去,我们蹚水进去!”杨审带头卸下车上的物资,“我来背米,你们拿油。”泥泞的山路上,他们深一脚浅一脚地前行。这段开车仅需几分钟的路,他们走了1个多小时。当3位孤寡老人看到这群浑身泥水却笑容满面的年轻人,眼圈都有些泛红。
2022年9月,杨审通过层层选拔,成为镇雄县特巡警大队一名特警。尽管训练任务繁重、工作中突发情况多,但在杨审眼中,没有“完不成”的任务。
一次高强度训练中,杨审的右脚踝意外骨折。两个月后,他的脚踝还没有完全恢复,便迎来昭通市公安机关特巡警实战技能大比武。同事们都为杨审捏把汗,但他还是毫不犹豫决定参加。
“就像在部队时一样,比武前我把‘三个不相信’写在手心上。当我觉得坚持不下去的时候,这三句话给我力量。”那场大比武中,当杨审咬紧牙关、拼尽全力,在武装3公里赛道上第一个冲过终点线时,现场响起了掌声。
一位经验丰富的老同志一眼就看出杨审出身军旅。杨审自豪地对他说:“我是‘杨根思连’的兵!”
制图:扈 硕


