“最美新时代革命军人”谢亮：一名边防军人的咫尺与远方
■中国军网记者 杨文月
北部湾畔，巍峨界碑面朝大海。台风过境，骤雨初歇，界碑上的国徽闪着鎏金光泽。
广西军区某部军官谢亮常来这里，这座庄严的界碑，见证了他为国戍边的青春芳华。
400公里外的南宁家中，七岁儿子小哲的作文本上，写着一行歪歪扭扭的文字：“我的爸爸是大海的邻居。”
海风的咸腥气息，与餐桌上的奶香味道，总在某个瞬间悄然重叠。
许昱是谢亮的爱人，在她的手机相册里，珍藏着一份特殊的“缺席记录”：女儿单簧管独奏表演，儿子比赛时，乃至除夕夜团圆饭桌上，谢亮作为丈夫和父亲都曾缺席错过，但他对家的热爱从未减淡，正如他对国的担当。
那年深秋，许昱第一次去部队看谢亮，转乘了两趟大巴，又搭摩托车颠簸了一个多小时，终于在山坳里的营区见到了那个“只存在于对话框里的人”——正带着新兵训练，迷彩服后背洇着汗渍，嗓子沙哑……四目相对时，他咧嘴一笑，露出一口白牙——那个笑容里的自信与真诚，至今未变。
“那时候就知道，这辈子就是他了。”许昱说。
婚后，聚少离多成了常态。最长的一次，谢亮带队进山巡逻，那里没有信号。回来后，他只轻描淡写地说了句“路上摔了一跤”，却对膝盖上那道缝了七针的伤痕，只字未提。
谢亮组织军地人员联合勘察。
“越是难啃的骨头，越要嚼出味儿来”
“心系职责，胸藏赤诚。”这是战友对谢亮的评价。这片赤诚之心，也随着岁月的演进，沉淀为更深沉的担当。
一次演练中，指挥所与海上任务平台的通联信号突然中断，关键信息传输戛然而止。最终，导演部判定特情处置失败。事后溯源，是部分老旧装备性能下降，难以满足高强度训练。
“网络是作战指挥的‘神经系统’，绝不能成为指挥贯通的‘梗阻’。”谢亮一头扎进训练场，钻研起海上“动中通”。两个月后，一本30多页的装备升级和技术标准方案通过专家组评审。谢亮与生产厂家围绕自主可控、高通量传输、高可靠性等技术指标，共同完成装备升级样品设计。
升级改造的装备入列后，谢亮又钻进狭小封闭的舱体，反复测试技术性能，掌握了第一手数据。他还构设逼真训练环境，设置多种特情，检验平台态势感知能力和信息通联能力，为遂行支援保障任务提供信息支撑。
“越是难啃的骨头，越要嚼出味儿来。”他常把这句话挂在嘴边，更用行动做了无声的诠释。
谢亮组织军地人员对联合演练进行复盘。
“我们守护的，从来不只是冰冷的石头界碑”
“黑得发亮好啊，这是太阳和边关给他盖的勋章。”这是岳父第一次见他时的评价。
二十年的边防生涯，把谢亮从白净书生染成了古铜色。烈日下响亮的口令、暴雨中执着的匍匐、深山里兢慎的巡逻——这些平凡的日常，筑成了南疆的钢铁长城。
女儿小羽总爱把脸埋进他的军装，说上面有“太阳和泥土的味道”。但温馨的亲子时光总是短暂，一次次任务调动使命催征。
2019年，谢亮肩负起军事设施保护工作。“军事设施安全是国防和军事利益的重要组成部分，与部队战斗力生成紧密相关，尤其是边海防军事设施保护，事关边境安宁、国家稳定。”谢亮深知肩头担子的重量。
谢亮带队巡察边境国防设施。
随着经济社会快速发展，过去“偏居一隅”的国防工程成为大众的“近邻”。一边是区域经济发展的紧迫需求，一边是老化斑驳的战备工事，如何寻找“最大公约数”，成为摆在军地各级面前的“时代问号”。
经过深入调研，谢亮建议报废一批低价值掩体工事，并根据战备需求对边海防一线部分工事进行修缮和扩能升级。
“我们守护的，从来不只是冰冷的石头界碑。”这些年，谢亮牵头打破军地各管一摊的旧格局，构建起由地方党委政府统管、军地有关部门和人民群众广泛参与的群众性防范体系，让老旧军事设施焕发出新的生命力。
谢亮组织女民兵连开展训练。
“制胜海疆绝不是纸上谈兵，而是军令如山”
2021年，谢亮调任沿海一线工作。彼时正值深化民兵调整改革之年，民兵向新向战转型。
受领建设一支精干高效的新型女民兵连任务后，谢亮深入30余家高科技企事业单位走访调研，摸清编组潜力底数。按照担负任务与岗位需求，他们吸引了一批直升机驾驶员、快艇驾驶员、网络工程师、救生潜水员等专业人才入队，一支新型民兵保障队伍羽翼渐丰。
“一艘渔船遇险，急需救援。”今年初，这支女民兵连首次亮相北部湾军地联合训练。接到情况通报后，女民兵操控无人机升空侦察水面情况，同时两艘快艇驶向事发地域，展开立体式救援……女民兵过硬的军事素养、专业技能和战斗作风，赢得军地领导的高度称赞。
“制胜海疆绝不是纸上谈兵，而是军令如山。”这些年，谢亮着眼应对复杂多变的形势，在演训的深水区全力开拓攻坚。
谢亮（左二）带队组织野外作业。
那年，部队改编前夕，谢亮特意请了一天假，带儿子小哲去看他守了十几年的界碑。小哲踮起脚尖，轻轻抚摸界碑。谢亮蹲下身子，大手合上儿子的小手。南疆的夕阳将父子俩的影子叠印在“中国”二字上。
如今，小哲的书包里总装着一本《中国边防史》。去年学校演讲比赛，他在台上讲述“爸爸和界碑的故事”，台下许多同学红了眼眶。
“他或许不是时刻陪伴的父亲，却是孩子最生动的教科书。”许昱说。
在祖国漫长的边境线上，无数个如谢亮一样的军人，正用青春将自己熔铸成一座座移动的界碑。他们踏碎深雪、搏击风口，用青春丈量国土的经纬，足迹所至皆是国泰民安。