庇 护
■苏二花
绘制：赵建华
一
百岁只记得爸爸姓刘，在被日本人的飞机炸死前，爸爸一心要带着他和妈妈去五台山。“那是菩萨庇护的地方，不用逃难，饿不死，也不会冷。”
走了走不完的路，受了数不完的惊吓，饿到看天都不是蓝色的，冻到把手和脚放进新鲜牛粪里取暖，才走到雁门城。爸爸说，快了，翻过这座山就是五台山。顺着他的手指，百岁看到一眼望不到头的青色山脉，“哇”一声哭了出来。
日本人的飞机就是这时候来的。低空飞行，遮住太阳，扔下炸弹。“嗵——”城西最先着火，黑烟冲天。紧接着，炸弹连续落地，雁门城满地狼藉。
炸弹落地炸出巨大坑洞，冲击波蓦地腾起，卷着屋瓦、房梁和人，往半空抛去，再狠狠拍下。雁门城乱了，四处起火，碎片飞溅，满大街的人抱着脑袋没方向地跑。百岁夹在杂乱的人群里，耳朵里全是哭嚎，眼前全是惊惶的面孔。整个城似断裂开来，大地“嗵嗵”作响。他一只手紧紧拉着妈妈，惊恐到不会眨眼睛。
混乱中，百岁听到妈妈叫了一声，那声音尖利，伴着一片血雾腾起——爸爸被炸弹击中。
有那么一刻，世界无声。一块弹片飞过，“噗”地嵌进妈妈胸膛。百岁看到，妈妈仰脸向天，双目骇凸，脖子上青筋暴起。天上，黑烟与火光交织，飞机如幽灵般闪过。
二
他双手按在百岁的肩膀上，看着百岁。他的眼睛是褐色的，里面写着鼓励。炕桌上有一碗杂粮面条，还有一碟子萝卜腌菜。他把筷子递到百岁手里，百岁没动。
这里是雁门关深处，天刚黑下来，风就呼啸着从窗棂和门缝挤进来。他划根火柴，点亮炕桌上的油灯。
“我姓霍，叫霍小山。”他说。
“你几岁了？”他问。
那天，百岁在雁门城看到了地狱般的景象。那天，爸妈都倒下了，倒在逃难路上，倒在快要到五台山的路上。那天，一双大手将百岁抱起，躲开横飞的弹片。
抱起他的人就是霍小山。他抱着百岁，飞快跑出雁门城，又连夜进到雁门关。那是一段很长的路，百岁在霍小山的背上睡着了。
百岁才8岁，因长期吃不饱饭，长得瘦小。他头发蓬成草，脸皮皲裂，手和脚全是冻疮，身上一根根骨头很是分明。
灯光下，霍小山把手伸给百岁，要和百岁握手。百岁把眼睛从油灯移开，移到霍小山的大手上。
霍小山鼓励他说：“握个手吧，小同志。”
百岁眼前的这个人眼神温和，脸有点长。他慢慢把手伸向霍小山。他那样一只小手，以鸟爪形态落在霍小山的大手里。
握过手后，霍小山把杂面条推到百岁面前，说：“吃。”
三
山是雁门关山，村是铁匠营村，霍小山是个游击队员，腰里有枪，眼里有光。他早晨出去，夜晚回来。回来第一件事是看百岁睡下没有。雁门关山，8月飞雪。开始，百岁蜷在黑暗中，背紧贴墙根，身体打战。后来，百岁习惯了这里，霍小山再回来，他已睡下了。炕桌上的食物，他吃一半，留下一半给霍小山。
霍小山从月亮地里回来，带着一身冷冽。他点亮油灯照百岁，亮光被手心拢着，把百岁护在当中，百岁睡得更沉了。雁门关风很大，像杀进来攻城的军队一样，里面有厮杀呐喊，有刀枪撞击。铁匠营村人口不多，建房子多用石头，骑在山脊上的长城很有气势，烽火台更骄傲，昂着头，迎风挺立。
霍小山不出门的时候，就用火炉给百岁烤山药蛋吃。火炉膛照红半个家，连油灯也省了。百岁趴在霍小山背上，贴着耳朵听他“咚咚”的心跳。
“啥叫同志？”百岁问。
“一起打鬼子的人，叫同志。”
山药蛋熟了，香甜味溢满屋子。百岁又问：“啥叫握手？”
“就是你相信我，我也相信你。”霍小山把烤熟的山药蛋取出，剥去焦皮，露出沙瓤，递给百岁。
百岁吹吹烫嘴的热气，问：“五台山远吗？”
“不远，翻过对面的南山就是。”
爸爸说得对，他们果然离五台山不远了。可是爸妈没能带着百岁翻过那座山，他们永远留在了雁门城。百岁不由得颤抖，雁门城是他的噩梦。霍小山觉察到了，把自己的衣裳脱下披在百岁身上。百岁那么小，霍小山的衣裳显得格外宽大。衣裳里有霍小山的气味，混合烤熟的山药蛋味，催人泪下。百岁很小声地说：“我想叫你爸爸。”
霍小山抱起百岁，说：“你叫一声。”
“爸爸。”
霍小山把百岁高高举起，转圈。旋转中，百岁先是胳膊张开，接着两条腿也飞起来，腋下有霍小山的大手稳稳托着。炉膛里的火光映红他们的脸，百岁身上的衣裳在旋转中鼓荡，像翅膀。
睡到后半夜，突然传来一阵枪响。霍小山翻起身把百岁护在身下。暗夜里，百岁看见他的眼睛很亮。又有几声枪响传来，隐隐还有杂沓的脚步声。等声音远去，霍小山穿好衣裳，用被子包住百岁，把他藏进面瓮里。“天亮前不许出声。”霍小山边叮嘱边拔出腰间的枪，“我去打鬼子。”
不久，枪声再次响起。有时在东边，有时又到了西边。霍小山说过，他是雁门关跑得最快的人。
“像大雁。”百岁嗫嚅着，慢慢睡着。
四
把放大镜放在展开的《雁门县志》上，霍百岁深深呼吸。霍卉有点担心，“爷爷，您坐的时间太久了，该起来活动活动。”在霍卉的搀扶下，霍百岁站起身，在书房走了几圈。
阔大的玻璃窗户外，城市里的霓虹在繁华处闪烁。霍百岁对霍卉说起很多年前那个深夜，天也不怎么黑，月亮高挂在雁门关山巅，铁匠营村一派寒素。门轴轻微一响，百岁警觉，在夜色里努力睁大眼，仔细分辨。是霍小山回来了。百岁跃起，就着月光，扑进他的怀里。
霍小山身上有硝烟味，百岁懂得这味道。霍小山没有点灯，在百岁耳边悄声说：“你不能在这里了，我要把你转移到一个更安全的地方。”
百岁更紧地抱住他，他不想和爸爸分开。霍小山用手捏捏百岁的身子骨，说：“等你再大些，有了本事，我们一起打鬼子。”
百岁被霍小山转移出铁匠营村，到了一个叫王二沟的村子，在雁门关更深处。他把百岁交给一个亲戚，嘱咐几句，转身就融进雁门关的夜色中。百岁没敢哭，霍小山用衣裳裹住他时不许他哭。“你等我回来。”他说。
百岁这一等，就等白了头发。
霍卉在《雁门县志》“军事篇”“阵亡烈士登记表”里看到那几行字：
姓名：霍小山；部别：独立二团；职别：排长；年龄：31岁；籍贯：山西省雁门城县雁门关乡铁匠营村。牺牲时间：1941年8月。
霍小山在抗战期间是村干部，率领民兵配合大部队在雁门关打游击，以跑得快闻名。后参加八路军，在一次反“扫荡”中牺牲。
霍卉不想爷爷伤心，就问：“雁门关离五台山不远，后来，您去五台山了吗？”
“没去。”霍百岁答道。他已经得到了庇护，从此不用逃难，不用担心饿死，也再没有感到寒冷。
