浙江省舟山市一群老军医为群众义诊17年——
海岛上，有一支老兵“流动医疗队”
■高卓妍 解放军报记者 胡云艳
“我们一直在路上，在船上，在岛上。”
不久前，在浙江省舟山市军休服务管理中心组织的志愿服务座谈会上，该中心军休干部、老军医郑柏林如是说。
此言不虚。退休后，郑柏林和一群志同道合的老军医组成志愿服务队，辗转舟山市百余个海岛，为岛上群众提供义诊服务，整整坚持了17年。
12月1日，舟山沿海寒风瑟瑟，这群老军医却热情满怀——他们一大早就准时集合，带着前一天清点好的常用药品和医疗器械，坐上前往泗礁岛的客船。在泗礁岛上的关岙村村委会，提前得知消息的村民正在等待他们。
“一想到海岛群众热切的目光，我们就有了满满的动力。”郑柏林感慨道。
志愿服务队联合东部战区海军医院到海岛开展义务巡诊时留影。受访者供图
退休了，真舍不得离开部队
72岁的郑柏林，出生于福建省一个中医世家，爷爷和父亲都是中医。“当医生就要治病救人，要对患者多关心一点，把他们当亲人。”儿时父辈的教诲，深深印在郑柏林的脑海里。
20岁那年，郑柏林入伍来到海军某部。连队驻扎在舟山一个偏远海岛，他从一名油机兵干起，后来调整到连队卫生员岗位，通过不懈努力一步步成长为一名出色的军医，3次荣立三等功。
2004年，郑柏林从海军驻舟山某部机关门诊部主任岗位退休。脱下心爱的军装，他有些不适应：“真舍不得离开部队，舍不得离开海岛。服役31年都在岛上，一下子退休了，心里空落落的。感觉自己还有一身‘力气’，还能再干些什么。”
舟山地区海岛众多，有人居住的海岛有100多个，岛上生活着很多留守老人。在部队服役时，郑柏林非常了解海岛留守老人看病的不易：“岛上医疗资源有限，老人们经常面临缺医少药的困境，出岛就诊又不方便。有些老人生了病一直拖，把小病拖成大病。”
在基层连队当卫生员时，郑柏林就经常为海岛群众义诊。一晃几十年过去，把舟山看作“第二故乡”的郑柏林，也把海岛群众看作亲人。他想继续为解决海岛群众看病难出点力。
郑柏林（左一）为海岛群众问诊。吴耀军摄
下海岛，组队义务巡诊去
2007年，郑柏林与同样是退休军医的方银安和石荣发在一起聊天时，谈起自己的想法。方银安和石荣发都有着30多年海岛服役经历，对那里的群众感情很深。郑柏林的话，句句戳进他们的心坎里。
“我们应该为生活在海岛上的老人们做一些力所能及的医疗志愿服务。”3位老军医当即决定：组建一支志愿服务队，“下海岛，义务巡诊去”。
在舟山市民政局、舟山市卫生健康委员会等单位的大力支持下，郑柏林为队长、其他两人为队员的志愿服务队，于2008年初正式成立。从那时起，他们辗转舟山市大大小小的偏远海岛，为居住在岛上的留守老人、优抚对象等提供义诊服务，免费发放各类常用药品。
“志愿服务队刚成立时只有3人，如今已发展到16人。”郑柏林告诉记者，他们每年都会组织10多次义诊，每次义诊，队员们自愿报名参与。17年来，这支志愿服务队的足迹，几乎遍布舟山每一个有人居住的海岛。
“海岛的天，就像小孩子的脸，说变就变。”郑柏林说，他们前往远一些的海岛时，遇到海上风浪大，航程需要两三个小时，“多数人都会晕船”。一些小的海岛，他们得转乘两次船才能到达。有时巡诊结束来不及返回，他们就在海岛上住一晚。
上船、下船，队员们不光要搬运自带的行李，还要搬运药品和医疗器械——“一路下来，别说老年人，就是小伙子也得歇歇才能缓过劲来”。即便如此，他们依然笑言：“你别说，搬东西时我们好像回到了年轻的时候，差点都忘了已经是老年人。”
贴心周到的服务，让队员们与海岛群众结下深厚情谊。“后来我们都有‘粉丝’了！”郑柏林笑意盈盈地说，在常去的衢山岛马足村，经常是他们还没到村口，接到村委会通知的乡亲们就早早在义诊点等候。见到他们的身影，隔着老远就热情打招呼。
碰上问诊群众多的时候，队员们忙起来可能“连口水都顾不上喝”。可当群众找到他们，带来“病好了”的消息、向他们表达谢意时，队员们心里又抑制不住地高兴，“坐多远的船、坐多久的诊都不觉得累了”。
因为大风停航，被“关”在海岛上几天几夜，对队员们来说也是常事。有一年，郑柏林带队到花鸟岛义诊。原计划行程只有半天，可为了给岛上更多的群众提供义诊服务，队员们主动延迟了返程时间。没想到，他们准备返程时，客船因海上风浪过大而停航，大家被困在岛上3天。
“花鸟岛上的群众，纷纷给我们送来吃的。困在岛上，时间也没有浪费，我们就给老人们开办健康讲座，提供医疗咨询。”郑柏林说。
就这样，队员们克服重重困难，坚持为海岛群众义诊，风雨无阻。与此同时，他们也收获群众沉甸甸的赞誉：“你们真是一支台风刮不走的‘海岛流动医疗队’！”
12月1日，志愿服务队在泗礁岛为群众义诊。吴耀军摄
向前走，多回报一点给社会
2022年，志愿服务队初建时的队员、老军医石荣发因病去世。队员们都记得这位“好战友、好队友”生前说过的一句话：“尽管我们志愿服务队还有这样或那样的困难，但我们必须克服，完成好每一次巡诊任务，因为我们都是老党员。”
“是的，我们都是老党员！”采访中，郑柏林特意强调了这一点。他动情地对记者说：“我们当兵那么多年，受党的培养教育，而且医学技术也都是在部队里学的，退休后应该多回报社会。”
与队员们交流，记者了解到更多动人的故事。
有一次，志愿服务队组织队员下岛巡诊。队员陈开红年迈的父亲种了几亩葡萄，当时正值抢摘期，亟需他去帮忙。陈开红花钱雇人帮助父亲，自己如期参加巡诊活动。“岛上的群众需要我，能克服的困难我就尽量克服。”陈开红说。
志愿服务队初建时的另一位队员方银安，在服务队组建时就已罹患癌症，这些年一直带病参加巡诊。如今，当地偏远海岛的医疗条件已大大改善，这让方银安颇为高兴。这位77岁的老军医表示，自己会继续参加巡诊，因为“我们发挥专业特长服务偏远海岛群众，就是回报组织培养之恩、人民养育之情”。
这是方银安的肺腑之言，也代表了志愿服务队队员们共同的心声。
