编者按
又是一年初冬，雪落边关，天地为纸，时光作笔。
当第一片雪花飘落在喀喇昆仑之巅、长白林海之隙，抑或是藏地山谷之间、青藏高原之隅，随雪花落下的，远不止一片洁白。初雪飘落哨所时，让我们一起去探寻一片片雪花在一座座遥远哨卡所承载的“重量”。
雪，是一把时间的刻刀。在冰封哨所，雪为老兵10多载的守哨青春刻下年轮，也为新兵标定守望的起点。年复一年，雪线升降，界碑无言，唯有一代代戍边人的足印在雪野重叠、延伸，将青春融入祖国山河。
雪，像一座成长的熔炉。新兵第一次巡哨，风雪路上，他踩进雪沟，危急时刻被有力的臂膀拽起；第一次学着包饺子，面皮从笨拙到圆润，笑容也从心底绽放。边防线上的每个“第一次”，都在寒风中淬火，将青春的坯料，锻打成山川的脊梁。
雪，是一封无言的家书。雪从故乡的方向飘来，落在战士的肩头，仿佛一声遥远的叮咛。战士们将对父母妻儿的牵挂，默默写成雪地上的诗行、炉火旁的凝望，再将对家国深沉的爱，以界碑为信笺，以青春为邮程，投递给无垠的守哨岁月。
雪，更象征着一种精神。雪花飘落，天地静默，边防军人的坚守如这片皑皑雪原亘古不变。风雪覆盖一切，却挡不住哨所窗口的灯光；风雪凛冽严寒，却熄不灭胸膛里那团为祖国燃烧的火。
雪落一年又一年，忠诚始终滚烫。今天，让我们走进祖国西陲、北疆、东北的几个哨所，品读这些来自风雪前沿的故事，聆听雪粒敲打窗棂的声响，那是自然之音，更是无数平凡身躯为祖国站岗时，坚定而炽热的心跳。
坚守山巅。
踏雪巡边。
坐标 雪山寒哨
戍守在雪海深处
■吴学文 解放军报特约记者 陈武斌
立冬过后是小雪，时光的钟表为雪域高原“拧紧了发条”。第一场雪，如约叩响西藏军区某边防团4772哨所的大门。
雪花飘舞，铅云低垂。这一天清晨，气温计的红针指向零下10摄氏度的刻度。4772，这座以海拔命名的冰封哨所，在风的嘶吼和雪的洗礼中，如一枚揳入雪海的螺丝钉，虽渺小却稳固。
宿舍的玻璃窗上起了白雾。窗边，两张面孔同时凝望着窗外的雪，思绪却飞向不同的时光隧道。
上等兵陈杰浩贴近窗户，鼻尖在玻璃上印出一个小小的“圆”。这个来自广东的小伙，在生命的前22年，还没亲身感受过雪。此刻，窗外飘落的雪花，真实得让他心跳加速。“秦班长—”他激动地望向身旁的老班长，“这雪，真能堆雪人吗？”
一级上士秦辉没有立刻回答，一旁的炉火照在他棱角分明的脸上。守哨10多年，秦辉迎接过一场又一场哨所的初雪。从雪落时的兴奋，到雪霁时的出征，那些与风雪为伴的日子，他在哨位上坚守、在巡逻路上跋涉，逐渐成长为哨所兵龄最长的老兵。
这场雪，在秦辉军旅生涯的刻度尺上，即将画下一个句点。再过不久，他将告别这片早已在心中视为家乡的雪域。此刻窗外的白色，在他眼中不只是风景，更是一本被无数次翻阅的、厚重的回忆录。
“雪是有记忆的。”秦辉沙哑的嗓音，像被风沙和岁月打磨过，“这里的雪，认得每一位老兵；老兵，记得风雪中的每一处路标。”他将目光投向远方，那里有更加凛冽的风雪。
那年也是这么大的雪，刮白毛风，天地一片银白色。巡逻队迷失了方向，“冻僵”的指南针一圈圈地打转。当年的李哨长带队在前方跋涉，危急关头，秦辉识别出那块“歪脖子牛头石”的轮廓。他们在齐腰深雪中，几乎是手脚并用地“爬”向一个坐标——那方已成为雪塑的界碑。
回到哨所，秦辉半边脸肿起来，脚趾冻得失去知觉。那场雪，在他心中留下深刻的烙印：边关的风，高原的雪，对战士而言，不是诗情画意的风景，而是磨砺意志的“战场”。
临近中午，哨所厨房传来的切菜声，像轻快的鼓点。副班长齐贞明的喊声随之响起：“下午巡逻回来加餐，咱们先把饺子包出来！”气氛活跃起来，牛肉混合酸菜的独特香味在空气中弥漫。
陈杰浩兴致勃勃地学擀皮，却怎么也擀不好。秦辉默默接过面皮，手腕轻转，擀面杖下飞出一张张圆润的饺子皮。他双手一掐一捏，饱满的“元宝”列队而立。“班长手真巧！”赞叹声中，这对“师徒”就像家人一样，在厨房中悄然交接着技艺。
午后雪暂歇，巡逻队出征。通往界碑的路，官兵必须用双脚去丈量。一根登山绳，将几名战士连成雪原上移动的“界碑”。秦辉走在前面，眼前已经没有了路，凭借记忆中的方向感，他准确辨别出每一处“路标”、感受到每一道陡坡的变化。
在队伍后方，齐贞明的每一步都踩得很实。雪没过小腿，风如刀割面，他用力推着前方的战友。在哨所，老兵们都有个信念：“不让任何一个战友掉队。”
回程时太阳露脸，雪地反射光吞噬了天地界限。突然一声惊呼——陈杰浩一脚踏空，坠入被厚雪掩盖的沟壑。几乎是本能，队伍前后同时传来炸雷般的吼声：“别动！”
腰间绳索瞬间绷直！几双大手钳住陈杰浩身上的背带，一股力量将他猛地拽回来。陈杰浩跌坐在雪地上，剧烈喘息。秦辉用力拍打他身上的雪，大声道：“看着我的脚印，一步也不能错！”
那一刻，陈杰浩忽然懂了。那根绳索，带来勒进肉里的疼痛，连接的是战友，更是生命的托付。风雪教给他的第一课，不是浪漫，是责任的重量。
傍晚时分，一行人回到哨所。齐贞明喝了几口热水，搓着通红的双手进了厨房。秦辉也来帮忙，把盛满饺子的碗递到每个战友手中：“甭管外面有多冷，咱们的心里，都是滚烫的！”这顿热腾腾的饺子，将战士们的心紧紧拢在一起。
晚饭后又下起了雪，大学生士兵陈超来到执勤哨前。他俯身以指为笔，在洁白的雪地上，写下一句诗行：“君看边关千秋雪，亦是春风化雨心。”字迹很快被落雪覆盖，但总有什么，已播种在他的心田。
夜深了，哨所的灯光，是雪海深处不灭的星辰。秦辉在日记上写道：“今晨，初雪。”陈杰浩在给家人的信中写道：“爸妈，今天我见到了真正的雪，也明白了什么是‘脚下的信念’、什么是‘肩头的使命’。”
窗外，寒风卷着雪花，天地间一片苍茫。时间，以雪为刀，在雪山上刻下沟壑，也在士兵的眉宇间刻下风霜。在这片冰雪覆盖的土地，一代代戍边人用青春与热血，将自己站成了另一座界碑——一座以生命为基座、以忠诚为刻度，指向使命与初心的无形之碑。
坐标 骑兵哨所
冰雪铺就成长路
■徐星星 王 静
第一场雪，是天地写给哨所新兵的一堂课。它不讲柔情，更显风骨；不诉别离，见证传承。在海拔4700米的火箭军某部骑兵哨所，一位班长、一个新兵、一群“无言战友”，在风雪中共同书写着一张关于成长的答卷。
立冬这天，天未亮透，哨所第44任班长、二级上士曾祥鹏已立在灶前。锅里的饺子翻滚着，白雾模糊了冰窗。此时，新兵田西阳也随着军号声起床，这是他在高原迎来的第一个冬天。离家时母亲“立冬得端饺子碗”的念叨，竟翻越千山万水在此刻有了“回响”。
马厩里，军马喷着白雾。曾祥鹏一边添上加了豆饼玉米的“节日加餐”，一边对田西阳说：“在山上，战马就是我们亲密的战友。路，是它们一步步踩出来的。它们与我们生死与共，我们也要对它们关爱有加。”
莽莽昆仑，冰河还未上冻。两人两马，迎着朝阳默默前行。
中途休整，两人在背风处坐下吃早饭。打开保温饭盒，羊肉馅的饺子香气扑鼻而来。“巡逻路上的饺子，味道不一样！”田西阳轻轻咬了一口——这味道瞬间击中了他，像极了离家前夜母亲亲手包的饺子滋味。
“10年前，我的老班长也是这么带着我，在执勤路上吃了第一口立冬饺子。”曾祥鹏望着远山，“那时馅儿是罐头肉拌干菜，但初次上哨的自豪与激动永远烙在了心上。”他顿了顿，郑重地说：“老班长说，在哨所经过一个冬天，才算在雪山扎下了根。今天的立冬饺子，你得多吃几个。”
曾祥鹏的手下意识地摸了摸上衣口袋——贴着心脏的地方，他珍藏着一张女儿的照片。入伍多年，他只陪女儿在家过了一个春节。小家伙有个心愿，就是和爸爸一起过除夕包饺子，在哨所每次吃饺子，曾祥鹏都会特别想家、想女儿。
就在前一天晚上，连队上送物资时，给田西阳送来一份惊喜——那是一封母亲寄来的家书。田西阳小心翼翼地拆开信，母亲的笔迹跃然眼前，她絮叨着家常，最后写道：“下雪的时候，记得吃饺子。”
字句平常，田西阳的视线却模糊了。他把信纸小心折好，贴身收起。此时此刻巡守在边防线上，他想起母亲信中的话语，寒风似乎不再那么刺骨，胸口那块地方涌动着暖流。这顿风雪路上的饺子，就着家书的温度下咽，仿佛完成了一场跨越千里的团圆。
巡逻路在眼前延伸——海拔4700米的雪坡上，有一条几十厘米宽、由官兵和军马踏出的小道。田西阳跟在班长身后，第一次如此清晰地感受到脚下每一步的艰险、每一次奋力向上的重量。
中午时分，他们攀上峰顶。曾祥鹏举起望远镜，目光如鹰隼掠过每一道山脊。10多年坚守苍茫高原，眼前的每一道褶皱都已刻进他的生命。田西阳也学着老班长的样子，努力背记着一路上的地标地物。
归途，两人路过一片红柳林。枝条在寒风中光秃挺立，暗红如铁。两人下马，曾祥鹏又拿出一个饭盒，郑重放在一棵红柳下。“曹哨长，立冬了，饺子给您带来了。”
寒风呜咽，田西阳肃立。长眠在这里的英雄以及他的故事，他早就听曾祥鹏多次说起。几十年前，时任曹哨长从远方运来树苗，带领战友在这片不毛之地播种希望。后来，已是营副教导员的他却累倒在了岗位上。按照他的遗愿，官兵将他的骨灰撒在这片红柳林旁。
从此每次路过，大家都会下马，向这位长眠于此的老哨长致敬，向这片象征坚韧与信仰的红柳林致敬。这里，也是新兵参加巡逻时的“第一课”。
“看这些红柳，”曾祥鹏轻声道，“四月发芽，冬天蓄力。人，也一样。”
回到哨所时，天色已暗。哨所里灯火通明，“我无名国有名，以无名铸威名……”不知是谁轻轻哼起一首军歌，带动大家一起唱起来。歌声越来越响亮，盖过了窗外呼呼的风声，温暖了冰雪覆盖的哨所。
歌声中，田西阳望着曾祥鹏在灯光下愈发刚毅的侧脸，又摸了摸胸前那封家书。他忽然明白了：第一次雪中巡逻，第一口风雪饺子，第一封飞雪家书，第一次红柳前的凝望……所有这些“第一次”，如同风雪锻造的锤与砧，正将他青春的坯料锻打成型。
这一刻，站在曾祥鹏曾经站过的位置，田西阳也学着老班长的样子，将思念压进心底，将忠诚扛在肩上。风雪依旧，传承无声。在这座骑兵哨所，一代骑兵新锋，于风雪淬砺中悄然成长。
坐标 林海哨所
思念飘进风雪中
■李 凯 蒋德红
边关的雪，落在肩头是责任，飘向远方是思念。
进入11月，长白山的雪，一下起来便仿佛没有尽头。风裹着雪粒子撞击着哨楼的窗棂，北部战区陆军某旅军士邹越站在哨位，指尖拂过窗台上被风霜啃噬的浅痕——那是岁月的印记，也像思念刻下的纹路。
这位老兵望向地图上那个用红笔标注的小点：“维东哨所。”那红点嵌在辽阔疆域里，微小却坚定，如同戍边人的心：装得下万里河山，也盛满了对远方亲人的牵挂。
“以前哪有现在的条件？”一级上士赵岩总喜欢和新兵念叨。
他记得刚到哨所那年，大雪封山。排长带人驾雪橇冲进风雪中，运回的蔬菜瓜果冻成了“冰疙瘩”。“那苹果硬得砸地一个坑。”他笑着说，“就算啃着冰碴子，心里也是甜的。”那甜，是官兵之间共渡难关的战友情深，也是苦中作乐的豁达与乐观。
那年冬天格外冷，雪提前封门，寒风灌进屋里，炉火一灭，被窝便成了冰窖。夜深人静时，炊事员张磊抡起斧头，在雪地里劈柴。“躺着也是冷。”他呼着白气说，“把炕烧烫些，大伙儿都能暖和点。”斧声回荡在雪夜，炉火的光透过窗，把忙碌的身影映在雪地上。那团火，暖了寒夜，也定了人心。
后来哨所条件改善，接通国家电网，安装了电锅炉。一位老兵再回哨所，看到哨所今日变化，眼眶微微发红。他跟着队伍巡逻，在界碑前对年轻战士说：“辛苦你们了，祖国记得你们。”
对战士来说，祖国就是身后的万家灯火，坚守是为了远方思念的亲人。
新兵周泳旭在哨所总想家，他请教一位排长：“怎么才能不想家？”那位排长默默地展开地图，指尖划过边境线，落在最近的村落标识上：“以前只知道哨所偏远，如今守在这里才知道，这里在地图上几乎找不到。咱们在这里站岗，守的是祖国这个‘大家’。”周泳旭点点头，他渐渐懂得，这就是军人的奉献与担当。
哨所通5G信号后的第一年除夕，视频接通的那一刻，寂静的哨楼被千里外的温情填满。周泳旭的妈妈在镜头那端与他共同举杯：“儿子，我们等着你回来与我们共过团圆年。”周泳旭的眼泪涌出来，他用袖子抹去泪水。
那一刻，所有人都懂了：他们守护的，不仅是冰冷的界碑。他们守护的，是屏幕那端的年夜饭，是孩子睡前的呢喃，是万家灯火里平凡而珍贵的团圆。
边关的雪，洋洋洒洒；哨楼的灯，永远亮着。登山的游人，向风雪中的哨兵投来敬佩的目光。他们不语，只是挺了挺胸膛，身后的长白山更加巍峨。
哨所落雪，战士是否也想家？
答案，就在每一片雪花里——它们仿佛从战士的故乡飘来，轻轻落在他们的肩头。战士们用青春接住片片晶莹，将它们化作滚烫的誓言，再以忠诚为墨，写给挚爱的家国。
西藏军区某哨所官兵在观察哨执勤。
新疆军区某部一名战士写笔记。
驻守长白山某哨所老兵教新兵包饺子。
火箭军某部骑兵哨所战士牵马回营。
风雪途中，巡逻队偶遇“雪山精灵”。
戍边人讲自己的故事
雪落无声
■新疆军区某部二级上士 陈 聪
当第一片雪花贴上哨所的窗户，新兵樊祖旭像所有第一次见到高原雪的人一样，眼中盛满了惊叹。我的目光，却落在了宿舍抽屉中那摞越来越厚的信笺上。
“班长，看什么呢？”他问。我笑了笑，抽出最上面一封。信纸已经泛黄，边缘被摩挲得起了毛边——那是多年前，我的班长在退伍前夕，在同样的初雪天写给我的。
“明日离山，再无风雪扑面。你替我继续坚守，成为山的一部分。”那晚的雪下得很大，老班长在昏黄的灯光下，一字一句地写。他说，在高原雪是“封条”，也是“邮戳”——封存了青春年华，却能把深沉思念寄往远方。
“以后想家了，就写信。寄不出去，就念给雪听。”第二天，送老兵的车消失在雪后初晴的路尽头。自那以后，我听从老班长的叮嘱开始写信。
第一封是写给父母的。趴在书桌上，我写道：“我在高原挺好的，这里雪景很美。”我没敢写下更多：狂风曾把帐篷连根拔起，一次巡逻路上险些坠入冰缝……戍边的艰难，都化作了信纸上一滴不经意晕开的墨迹，像雪化在掌心。
如今，在我的带动下，冬天下雪的日子，写信成了哨所的一道风景。新兵想家时，他们铺开信纸，只为告诉家人，他们在守护什么。一名战友写给新婚妻子：“这里的星空比家乡亮，因为离天更近。”还有一位老兵写给年幼的儿子：“你学会走路时，爸爸正走在边境线上。”
我们把写好的信郑重收好，等待补给车上哨。尽管现在手机通信非常便捷，一键就可以联通家人，尽管这里有时大雪一下就是十几天，信要攒十几天。可写信的那种仪式感无法替代，而等待本身就是一种沉淀。
去年冬天第一场雪时，樊祖旭收到一封家书。他躲在锅炉房后面，借着热气读，读着读着肩膀开始颤抖。我路过，拍拍他的肩膀。他红着眼睛说：“我妈说，等我回去要做一大桌菜。”
巡逻路上，风雪会“说话”。踩过齐膝的深雪，每一步都沉重而清晰。我告诉樊祖旭，看雪不是看风景，是“读懂”大地——大风吹出的雪脊是怎样的走向，哪个坡面容易发生雪崩，哪片平坦大路之下可能藏着冰河。
当年我第一次巡逻，我的班长就曾在暴风雪中教我辨识方向的技能。他把所有的经验，连同他对这座山的眷恋，都“写”进了我的记忆。如今，我要把这些技术，一起传给新战友。
一次遭遇暴风雪，大家躲在山洞里。一位排长从怀里掏出一封信读给我们听——那是未婚妻写给他的一首诗。那些温暖的句子，像一团火在黑暗里燃烧。
那一刻我忽然明白：我们在此守护的，不只是物理的边界，更是情感的边疆。每一封无法及时寄达的信，每一句飘散在风中的思念，都是这条防线上最柔软也最坚韧的部分。
（严壮、胡洪章整理）
图片由陈武斌、刘 鹏、高 航摄
