火箭军某旅某营活跃着一支由基层官兵组成的“源点”乐队。近日，他们以一级军士长安军伟为原型，创作了歌曲《隐姓埋名》，向即将退役的老兵致敬。安军伟带出的兵们也悄悄准备了一份来自深山的礼物，为扎根大山30年的老班长送行。
“我尽到了一名班长的职责”
■解放军报特约记者 李映虹
山路蜿蜒，颠簸数小时后，记者抵达火箭军某旅驻地，寻访一位扎根深山30年的老班长——一级军士长安军伟。
作为该旅兵龄最长的兵之一，电力维护技师安军伟30年如一日，守护着覆盖群山的电力命脉。高压电力运维，是他的专业；上千次巡线抢通，是他和战友们用汗水书就的记录。
这位满身荣誉的“兵王”，最珍视的身份始终是“班长”。对话中，无论记者抛出什么问题，安军伟的回答总会落回“带兵”这个话题。
“老班长，请您讲讲学电力专业遇到过的困难吧？”“背完理论还差得远，关键是要带着大伙一步步上手练透……”
“守山巡线这么多年，哪次任务您记忆最深刻？”“任务都重要，出发前检查装具，注意碎石蛇虫，雷雨天绝不能靠近电塔……班长不仅要完成好任务，更要保证战友的安全。”
“这深山里信号时有时无，您是怎么适应的？”“那没啥！打球、看书，我还上军网看动漫……年轻战士的想法挺活泛，你也得了解，不然哪来共同语言。”
提及个人荣誉，他轻描淡写。一说到带过的兵，他如数家珍——杨康，现在已是连队主官；排长罗彬，曾荣立二等功；二级军士长杨小军，被评为火箭军“百名好班长”；三级军士长张彬，参加上级比武多次夺魁……
30年军旅生涯中有28年当班长，安军伟带出专业尖子数百名，许多人成长为军官和部队建设的中坚力量。这是他最骄傲的“军功章”。
某连一级军士长李克义感慨：“我们同批兵里，数老安最懂‘带人’。带出的兵立了功，他比自己获奖还高兴呢！”
一名旅领导评价说：“有人把带兵当工作，安军伟却把它‘活’成了本能。”
回望守山岁月，安军伟心中最闪亮的荣耀，并非那一枚枚沉甸甸的军功章，而是那句朴实无华却重若千钧的话：“我尽到了一名班长的职责。”
一级军士长的带兵“三字诀”
■解放军报特约记者 李映虹
火箭军某旅一级军士长安军伟（中）为战友讲解某设备内部结构。向修红摄
“顶”字诀
一时能“顶”上，靠的是一腔热忱；一直“顶”得住，必须有过硬实力
火箭军某旅一级军士长安军伟的迷彩服左肩处，总比别的位置磨损得更快些。连队线路维护班的战友们笑称：“晾衣场里，安班长的衣服一眼就辨得出来。”
当兵30年，安军伟的每套军装大抵如此。怎么磨损的？扛电缆、顶电杆、背设备——这位身高并不魁梧的老兵，总习惯把最沉的担子往自己肩上撂。
都是资历最老的兵了，怎么还天天肩挑背扛，顶在前头？“习惯了。”安军伟咧嘴一笑，“咱当班长的不顶在前面，难道让战士们顶？”
安军伟口中的“习惯”从何而来？这要从多年前的一段经历讲起。
2006年初，已经是某单位电力维护系统骨干的安军伟接到上级通知：新营区电力系统初建，急缺相关专业骨干，希望他去“顶”一下。
“山里的情况知道吧？”领导的话说得直白，“没民水、没市电、没信号。”
“明白。”安军伟的回答很干脆。
调令下来第二天，安军伟就打起背包，从已经扎根10年的大山，搬进了另一座深山。
这一“顶”，就是20年。谈及这桩往事，记者从安军伟脸上看到的，不是“忆苦”的艰辛，而是一种幸福的荣耀：“能穿上这身军装，带队参加这么重要的建设任务，多幸运啊！”
被组织需要、被战友信任，是这名士兵发自内心高兴的事。对现在的年轻人来说，打起背包、说走就走，是一种时尚和洒脱；而对当年的安军伟而言，说走就走，是一种使命与担当。
刚当兵时，安军伟本是一名卫生员。由于单位电力专业人手不足，组织让勤奋好学的他“顶”上去。
为了学精技术，一有电力维修任务，安军伟就凑上去看班长怎么操作的，还问个不停。班长被问烦了，他就嘿嘿一笑，递上一杯热水说：“您歇会儿，再给我讲讲这个电路！”凭着这股钻劲，他从一名卫生员转型成为电力骨干。
一时能“顶”上，靠的是一腔热忱；一直“顶”得住，必须有过硬实力。那年，安军伟带着从不同单位调来的6名战友，住进了深山，建设新营区的电力系统。
这项工作的难度超乎想象。建一座电塔，地基就要挖6米深。山高坡陡，车开不上去，所有材料全靠战士们沿着陡坡，用肩膀一点点扛上去，再一层层搭起来。
摸索、尝试、实践，摔了一跤又一跤，爬了一峰又一峰，安军伟带着战友们一点点积累经验——
工期紧，任务重，为抢在雨季前完成首座电塔的架设，班组吃住在工地，连续奋战72小时。在缺乏大型机械的条件下，他们摸索出一套山地组塔安装流程。
资料缺，经验少，面对复杂的地形，他们打着手电，对照仅有的几本教材，在工棚里反复验算，手绘上百张结构草图与接线图。
路，是走出来的。从艰难地立起第一座杆塔，到整条线路初具雏形，安军伟和战友们踏遍了这里的每一道山脊。
当稳定的电流第一次点亮深山营区的夜晚，这群浑身泥污、手掌磨破的士兵紧紧拥抱，眼里闪动着泪光。
在学习室的书架上，记者看到了一本已经被翻得泛黄的专业教材，上面清晰标注着安军伟总结的“望闻问切”故障定位法。中士占雄辉介绍，安班长将复杂电气原理转化为可感可触的具体方法，让年轻战士也能系统分析问题，不再“手忙脚乱瞎摸索”。
由安军伟提炼的另一条要诀——“地基三看”原则，如今已经成为该旅电力作业时的指南。组织施工的一级上士何小东指着一处现场设置说：“这是安班长带着我们摸索出来的经验，雨季施工时保证牢固。”
“守”字诀
守山不是困守，而是扎根；寂寞不是煎熬，而是磨炼
记者与安军伟在营区里边走边谈。说话间，这位一级军士长自然地弯下腰，捡拾起路上的杂物装进口袋。他拍拍手说：“这里就是咱家。谁在家看见地上有东西都会捡起来。”
大山里的这个“家”，对安军伟而言有着特殊的分量。进驻这么多年，他在这里度过了许多个春节。妻子许绵在电话里向记者坦言：“只知道老安在部队当兵，具体做什么工作，他从来不说。”
这种“守口如瓶”，是坚守深山的第一课。然而，真正考验人的，是如何与寂寞共处。
营区周边，清涧澄澈，逶迤向东，沿岸峰峦叠翠，蜿蜒起伏。许多初来者都会惊叹于这里如诗如画的风景。但对常年驻守在此的官兵而言，“守山”二字的浪漫背后，藏着另一番滋味。
曾有位老兵总结出在大山当兵的3种心境：感到神奇——为壮丽山河震撼；感到神秘——因任务特殊而深感责任重大；感到神圣——将坚守本身视为崇高使命。
这一心路历程达成背后，首先要直面的是无孔不入的寂寞。排长罗彬就经历过这样的挣扎：“入伍前，我以为到火箭军是当号手按发射按钮。没想到，自己天天在深山里巡线修电塔。”
更让罗彬难以忍受的是山里时断时续的信号：“发条消息，要举着手机满山找信号。朋友的问候，半天回不了。”
罗彬忘不了，那天休息时，安班长主动和他聊起一部小说中的主人公：“还记得主角在山里修炼那段吗？正是那段孤独的修炼，让他学会了绝世武功。”
罗彬眼睛亮了：“班长，您还懂这个？”
“哈哈，跟着你们学。”安军伟笑着说，“寂寞不是敌人，而是修炼的机会。”这番话点醒了罗彬：既然上不了网，不如静心钻研专业。
2年后，这名曾经浮躁的年轻士兵在国际军事竞赛场上打破纪录。如今，他已经成为一名排长。
安军伟说，自己并非天生就懂带兵。早年，他的带兵方法同样简单直接。然而，随着班里的战士从同龄人变成比自己孩子还小的年轻人，他意识到：带兵的第一步，是读懂时代的差异。于是，他特意去了解年轻人喜欢的动漫、小说和网络游戏。
年轻士兵的心事，也像山间的小路般幽深。大学生士兵钟建平理论考核次次优秀，可一上塔操作就手抖。安军伟私下里了解到，他童年时曾有过触电的经历。
“怕电？这很好！”安军伟的开场白出人意料，“电这东西，外号就叫‘电老虎’，不怕才容易出事。怕，说明你懂得敬畏。”安军伟陪着钟建平从最基础的接线开始，每个动作分解示范，反复练习。
3个月后，钟建平独立完成高空作业，安全下塔。他一把抱住安军伟，泪水和汗水混在一起。
“没有天生的优秀士兵，就像营区里的树一样，修修剪剪才能越长越高。”安军伟边说着，边指向一棵香樟树，“修剪的前提是，了解它的生长习性。”这种了解，让他能精准把握每名战士的特点：对怕电的钟建平，他用耐心化解恐惧；对浮躁的罗彬，他用共情引导成长。
夜幕降临，营区灯火通明。训练场上，传来战士们操练的口号声；学习室里，年轻的身影正埋头苦读。
漫步在营区小道上，安军伟不时弯腰捡起落叶。这个被战士们亲切唤作“老安”的班长，用最朴素的方式，守护着这片精神家园。
“守了这么多年，不腻吗？”
他望向远山，语气平静：“树扎了根，就不会想着挪窝。当兵，也一样。”
在这座深山里，安军伟不仅坚守着士兵的使命，更守望着一茬茬战士的成长。正如上等兵钟建平所说：“班长让我们明白，守山不是困守，而是扎根；寂寞不是煎熬，而是磨炼。”
“传”字诀
他要传递一种精神，让忠诚与担当在这片深山里生生不息
巡线的队伍行进在山路上，安军伟的位置悄然在变化。
从前，他总是走在最前面——第一个踏进冰冷的河水试探深浅，第一个系上安全绳攀爬陡坡，第一个登上电塔排除故障。
如今，这位即将退伍的老兵却习惯走在队伍末尾。
“班长，接下来这段路该往哪拐？”钟建平回头询问。
“你再想想！”安军伟说，“看看周边的地形，想想我平时怎么教的。”
这并非推诿，而是安军伟独特的“传艺”之道。在他看来，班长的价值，不是让自己成为班里最强的那个，而是让每名战士都超越自己。
对安军伟总结出的巡线“眼手心”排查法，二级军士长吴波了然于胸：“眼要看”，观察杆塔裂纹、瓷瓶破损、树木遮挡；“手要摸”，感受设备温度、螺丝松动、绝缘老化；“心要想”，随时提问，主动思考故障成因。
“记得第一次单独巡线，我紧张得手心直冒汗。”二级上士李建虎回忆，“但干着干着，耳边就响起班长的声音。原来，他平时的唠叨，早就印在了我们脑子里。”
安军伟的“唠叨”有特点：该批评时绝不姑息，但批评之后必有耐心的说理。
一次训练中，下士谷艺泼因粗心导致某设备短路。安军伟当着全班的面，严厉批评了他。晚上，他又找谷艺泼促膝长谈：“我批评你，是因为你值得培养。随便长的树，只能当柴烧。”
除了专业技能，安军伟更注重精神的传承。走在营区里，你会发现一个有趣的现象：官兵看到地上有垃圾，都会自然地弯腰捡起。这种习惯，也源自安军伟。
中士王浩说：“安班长并没说太多大道理，但他每天默默地做，我们就跟着学。”对此，安军伟表示：“当兵这么多年，主官会轮换，一个连队的风气到底怎样，还得看我们这群老兵如何传递。”
指导员陈帅发现，最近安军伟巡查各点位的次数更频繁了。现在安军伟只是看，很少自己动手。看到年轻战士们熟练地操作设备、准确地判断故障，他的嘴角会不自觉地扬起来。
今年12月底，安军伟将服役期满离开部队。按照政策，他本可以申请延期服役，但他选择了把岗位腾出来，让跟了自己5年的副班长、二级上士王志远接棒。
“志远早能独当一面了！”安军伟说，“这个班交给他，我放心。他们一定会超越我，把这座山守得更好。”
夜深了，学习室的灯还亮着。巡线结束，安军伟没有休息，继续着手整理他的“传家宝”——28本专业笔记。
这些笔记里，除了故障案例、运维经验等，还有兵情分析：赵锋性子急，但责任心很强，适合干精细活儿；马东心细，可以培养当安全员……
安军伟巡线常用的工具箱里，每一件工具都保养得锃亮，就像刚接手时一样。他要交出去的，不只是一个工具箱，更是一份沉甸甸的责任。
他要腾出一个岗位，托起年轻骨干的成长；他要交出一本本笔记，留下多年积累的经验；他要传递一种精神，让忠诚与担当在这片深山里生生不息。
第二天的巡线路上，安军伟依然走在队尾。不同的是，这次安军伟的脚步格外轻快。电线在阳光下闪着银光，一座座电塔如忠诚的哨兵屹立山巅……
融媒体策划：高立英、李映虹
视频制作：闫政旭、张晨光、向修红
海报设计：向修红