小岛小木匠
■尹文树
几十年前，农家少年李根生乘船走了好久，才来到当兵的岛上。
船靠岸时，他攥着背包带的手心里全是汗。背包里除了几件衣裳、一本卷边的《木工图谱》，还有个用厚帆布裹着的木匣子——里面是几件趁手的木匠工具，全是黄杨木柄。
“李根生，到连队报到！”连长的声音传来。他赶紧应声，跟在连长身后往岛上走。小岛不大，营房是石头砌的，墙面斑驳，屋顶铺着青瓦，有些瓦片已经松动。
“咱们连条件苦。”连长边走边说，“风吹日晒，营房老得快，有些家具更是缺胳膊少腿。听说你在家是木匠？”
“报告连长，在家跟着俺爹学过几年。”李根生答道。他爹是十里八村有名的木匠，李根生打小就跟着爹拉锯、刨木。要不是一心想当兵，他或许就在家继承爹的木匠铺，安安稳稳过日子了。
“好！”连长拍了拍他的肩膀，“咱们连正缺个会手艺的！以后营房维修、家具修补，就靠你了。给你安排在3班，跟老班长赵大海住一屋，他是老兵，你多跟他学学。”
3班的宿舍在后排，也是石头房，靠墙摆着4张木板床。老兵赵大海看见李根生进来，咧嘴一笑：“欢迎，欢迎！咱们连终于来了个懂手艺的。上次班里的床腿断了，我用铁丝绑了几道还是晃悠。”
李根生放下行李，刚想说话，就听见“吱呀”一声，一名战士起身时，床板塌了一块。那名战士无奈地看着塌下去的床板：“得，又坏了！”
班长赵大海问：“根生，你看能不能修修？”
李根生走过去，蹲下身打量着坏掉的床。“能修。”他点点头，“得换块新木板，再给床腿加固一下。”
“去哪里找新木板呢？”班长赵大海皱起眉头，“岛上就那么几棵树，不能砍。补给船上次送来的木料早就用完了。”
李根生没说话，走出宿舍门口，看着堆在墙角的废旧木料——都是之前修营房换下来的断梁、坏木头，大多被当成了柴火。他在木料堆里翻了翻，找出一段还算结实的榆木，扛了回来。
“就用这个。”他说。
“这破木头能用？”战士们都围过来看，一脸怀疑。
李根生没解释，拿起斧头，“咚咚咚”地劈了起来。不一会儿，那段榆木就露出新鲜的木茬，很快被他利索地劈成了一块木板。接着，他又拿出刨子推刮。一块平整光滑的床板就做好了。
他找出几根粗铁丝，把床腿加固了一遍；又用凿子凿出榫卯，让床板和床架牢牢地固定在一起。“好了，你试试。”
那名战士半信半疑地坐上去，床稳得很，一点都不晃。“真行啊！”战士眼神里满是敬佩。
班长赵大海也笑着说：“懂手艺的就是不一样！根生，以后你就是咱们连的‘小木匠’了！”
“小木匠”这个称呼，就这么在连队里传开了。
接下来的几天，李根生把3班的床都检查了一遍，坏了的床板换掉，松了的床腿加固。其他班的战士看他手艺好，也纷纷找他帮忙。炊事班的切菜板裂了，他用铁箍箍住，再嵌上蝴蝶榫，像新的一样结实。连部的办公桌抽屉拉不动，他拆开一看，是滑轨锈住了。他用砂纸打磨干净，又涂了点机油，让抽屉推拉起来顺滑无比。
全连都知道3班有个手艺高超的“小木匠”。有人来找他修东西，他总是乐呵呵地答应，不管是大件的家具，还是小件的生活用品，他都修得又快又好。
岛上的夏天又热又潮。海风带着水汽，把木头家具、门窗泡得发潮、发霉。
连长找到李根生：“你看能不能把全连的门窗、家具都检修一遍？在这潮湿的天气要是不处理，木头朽得更快。”“没问题，连长！”李根生一口答应。
可检修工作刚开始，就遇到了麻烦。门窗的合页大多锈死了，需要更换新的；有些木头已经发霉、朽坏，需要用新的木料修补；还有些家具的榫卯结构松动了，需要重新加固。可木料和零件还没送过来，手头的材料根本不够用。
李根生想起爹说过，当木匠要懂得“变废为宝”，很多看似没用的东西，只要肯动脑筋，就能派上大用场。他又去了那堆废旧木料旁，仔细翻找起来。
这次，他不仅找到了合适的木料，还找了些生锈的铁钉、合页。他把这些东西分类整理好，拿出工具，忙活起来。生锈的铁钉、合页，他用砂纸打磨干净，再放在火上烤一烤，冷却后就变得又亮又结实。
坏掉的门窗框，他锯掉朽坏的部分，用新做的零件拼接上去，刷上油漆，跟新的一样。晃悠的桌子，他用一块三角形的木板加固，桌子就稳定了。
官兵看到他用这些“破烂”修好门窗和家具，无不对他竖起大拇指。“根生，你这脑子太灵光了！”“这些破东西在你手里，都变成宝贝了！”
李根生只是笑了笑，继续埋头干活。在连队，他从早上一直忙到天黑，有时候连饭都顾不上吃。
那年秋天，上级给连队下达了一项任务：在岛上修建一个训练场，包括跑道、射击靶位、体能训练器材等。连长把这个任务交给了3班班长赵大海，让他负责组织战士施工，而李根生则负责设计和制作训练器材。
“根生，这可是个重要任务！”连长拍着他的肩膀说，“训练器材的质量直接关系到官兵的训练安全和训练效果，你一定要把好关！”
“请连长放心，保证完成任务！”李根生郑重地答应下来。
设计训练器材可不是件容易的事。李根生翻遍了连队里能找到的资料，结合训练需求，细细琢磨。
射击靶位需要固定在地上，不能晃动，而且靶纸要容易更换。李根生用石头和水泥做了靶位的底座，上面用木头做了支架。修建其他训练设施、建造器材遇到的问题，也被他们逐一解决。
当崭新的训练场出现在官兵面前时，他们都激动不已，纷纷上前体验。上级来检查时，对这个训练场赞不绝口，说他们“因地制宜、自力更生，克服艰苦条件完成了建设任务”。年底，李根生荣立个人三等功。战友都为李根生鼓掌喝彩。他站在队伍里，心中充满了自豪。
春暖花开的时候，李根生收到了家里的来信。信是爹写的，说家里的木匠铺生意很好，很多人都来找他做家具，可他年纪大了，想让李根生早些退伍，回家经营木匠铺。
李根生挂念家里的爹娘，可也舍不得连队，舍不得小岛，舍不得战友。最终，他决定先回家看看爹娘。他向连里递交的探亲申请，很快批下来。他给爹回信，说自己会休假回家，让他放心。
在船上，李根生不断望向小岛。岛上的营房、训练场，还有战友们，都已深深地烙印在他的心里。他知道，小岛已经成了他的第二个家。
归队后，李根生继续在连队里修修补补，还开始教战友们做木工活。他说：“授人以鱼不如授人以渔，以后我不在这里了，你们也能自己修东西、做家具。”
有几个战士很乐意学。李根生从最基础的拉锯、刨木、凿孔教起，把自己的经验毫无保留地传授给他们。
时间过得很快，李根生在岛上已经待了5年。他为连队解决了很多问题，制作了不少家具和器材，赢得了战友们的好评。他也成长为一名成熟、稳重的老兵。
这一年，李根生因为表现突出，获得了提干的机会。连长高兴地对他说：“祝贺你，以后更要好好干！”战友们也都为他高兴。他知道，这是对自己奋斗和奉献的肯定。
登上离开小岛的船，李根生望向小岛。茫茫海上，小岛越来越小，最终变成了一个小黑点。可他知道，这座小岛永远在自己的心里，连队永远在自己的心里。
很多年后，李根生时常忆起小岛上的生活。岛上的官兵来了一批又一批，连队的家具、训练设施也都换新了。然而，战士们都听说过他的故事，亲切地叫他“老木匠”。
每当有人问起他的当兵生活，李根生总会骄傲地说：“我曾经是岛上连队的小木匠，那是我这辈子最难忘、最自豪的时光！”
