“我发出的不是普通的灯光”
■解放军报记者 吴安宁
几个月前,海军舰艇开放活动现场,北部战区海军某舰信号兵冯嘉许见到了海军第一代信号兵刘守读。
1955年的一江山岛战役中,刘守读冒着炮火重新竖起被击落的国旗。即使受了伤,他始终用身体支撑着旗帜,视国旗重于生命。
老兵刘守读望着现代化战舰时那充满羡慕和自豪的神情,深深触动了下士冯嘉许。
刚成为一名信号兵时,冯嘉许曾以为信号兵的工作不过是“挥挥旗子、打打灯光”。在这个岗位上干得越久,他对这个战位的认识越深刻。
一次远海训练,战舰按照上级指示,在保持无线电静默的条件下与编队其他舰艇会合。那时,冯嘉许刚刚通过值更考核,第一次独立上更。
大海似乎有意考验这名信号兵。狂风突然卷着乌云袭来,波涛不停翻涌,前方舰船传来的信号灯光在雨幕和浪涌间若隐若现。
由于不允许使用电台呼叫,只能依靠信号兵利用灯光信号向目标船只传递信息,驾驶室里的目光聚焦到冯嘉许身上。
大风裹挟着雨水拍打战舰。冯嘉许登上耳桥,紧紧抓着护栏,双眼紧盯目标舰艇,右手死死握着信号灯拍发按键。不知是因为风浪太大还是紧张,他每一次按动都似乎用尽全身的力气。信号传递明明只有短短几分钟,他却感觉好像过了很久。
“判明目标,是我方舰艇。”准确完成信号的传递后,冯嘉许紧绷的肌肉终于放松下来。
如今,冯嘉许见惯了海上的风浪,成了一名老信号兵。他手里的信号灯,指明的不仅是舰艇的方向,也是自己的人生方向。
冯嘉许始终记得那场大雨,那次风雨中的信号传递,让他掂量出了自己战位的重量:“我发出的不是普通的灯光,而是舰艇与舰艇的对话,是航向与安全的保证。”
“黄海的海水常常呈现一种冷冷的蓝色,东海要浅一些、暖一些,南海则蓝得发黑,好像深不见底……”一路远航,海军太湖舰信号兵于北航趁着下更休息的间隙,在笔记本上写下见闻。
这是上等兵于北航第一次参加护航任务。几个月前,海军舰艇开放活动,听完刘守读当年在战斗中奋不顾身护旗的故事,于北航敬佩不已:“作为军人,我也想有自己的光荣时刻!”
随舰护卫往来船只,于北航时常要用外语与来自各国的商船交流。他从未像现在这样感到责任之重:“我的每一句应答和口令播报,都代表着祖国。”
信号兵:守望信息的“洋流”
■付 康 彭 昆 鲁万琛 解放军报记者 吴安宁

海军第48批护航编队舰艇顺利护送船舶通过亚丁湾。杜江帆摄
空中,加密电波穿梭,交织成一张无形指挥网;海面,双色手旗在信号兵手中划出有力轨迹,复杂指令此时化为简洁的视觉语言。
某海域,一场联合训练如火如荼。苍穹之下,碧波之上,一道道无形指令在海天之间飞速传递。在北部战区海军某基地某舰的信号战位上,二级上士李子奥目光如炬,紧盯屏幕上跳动的波形。随着他的指腹在电台按键上轻巧而精准地敲击,耳机中嘈杂的电波,瞬间被转化为一行行清晰无误的文字指令。
电台电流的嗡鸣、键盘敲击的脆响、笔尖划过抄报纸的沙沙声……进入任务状态,舰艇驾驶室各种信号、口令在方寸之间的战位上交织回荡。
李子奥的额角渗出汗珠,自己却浑然不觉。他的全部心神已融入瞬息万变的信号世界中——向指挥员汇报各路信息,再将指挥员的各类指令准确下达。
驾驶室里,信号兵仿佛是指挥员的“影子”。对李子奥而言,每一次精准接收与发送,都在为舰艇的航行安全、为战斗的胜利,编织一张缜密精确的信息网络。茫茫大洋上,这些坚守在声与光里的身影,守望的是信息的“洋流”。

信号兵正在使用信号灯通信。周远志摄
这里的每一个信号,都连着舰船的安全
“信号兵每天都做些什么?”这个问题,几乎是每一名刚分配到信号部门的新兵开启军旅生涯的“开场白”。
“信号兵,是舰艇指挥员的‘千里眼’和‘顺风耳’,是舰艇对外联络的神经枢纽。”二级上士李子奥这样定义,“无论昼夜晴雨,我们都必须确保舰艇与外界、与编队内部通信畅通无阻。”
成为一名合格的信号兵,需要经历一场漫长而艰苦的蜕变。刚刚完成信号战位值班的李子奥,如今讲起专业娓娓道来。可时光倒回到几年前,他初上舰艇时的情景截然不同。
怀揣着“驾巨舰、闯大洋”梦想,李子奥参军入伍,却被分配到了一艘常年围绕军港活动的拖船上。看着这艘“小船”,摸着墙上有些“复古”的手旗与信号灯,李子奥心理落差非常大。“这一点也不像我想象中现代化海军的样子。”他说。
李子奥的班长、一级上士周玉立,是一位在信号岗位工作了10多年的老兵。他一眼就看出了这个新兵的心思。
“别嫌咱们船小、设备老,信号兵的基本功就像大楼的地基,在哪里练都一样,最重要的是练精。”一次例行保养设备,周玉立拍着那台保养得锃亮的老信号灯,对李子奥说。
当时,李子奥表面上点头称是,心里却多少有些不以为意:“不就是挥挥旗子、按按开关嘛,能有多高的技术含量?”
军营是最好的熔炉,实践是严苛的老师。在新兵专业第一次摸底考核中,李子奥遭遇当头一棒。手旗通信考核,他因紧张导致动作变形,表达出了截然不同的意思……
成绩单出来,李子奥臊得满脸通红。他低着头,找到班长,准备接受批评。出乎他的意料,周玉立没有生气,只是把他带到甲板上。
当时正值黄昏,一艘刚刚完成远航训练的导弹驱逐舰,正在他们这艘拖船的辅助下,缓缓靠向码头。夕阳给舰体镀上一层金辉,舰桥上官兵身影忙碌,各种武器装备尽显现代化海军的风采。
“这样的国之重器能安全出航、顺利返航,离不开港口里像我们这样看似不起眼的保障力量。”周玉立指着面前的战舰说,“信号,就是保障链条里的关键一环。这里的每一个信号,都连着舰船的安全。基本功不扎实,你就会在战友身边埋下一颗定时炸弹。”
班长的话,点醒了李子奥。他第一次真切感受到,手中那面小小的旗子、那盏看似普通的信号灯,承载着何等沉甸甸的责任。
改变,从夕阳下的谈话后开始发生。旗语动作不标准,李子奥就对着军容镜一遍遍练习;军语抄收速度慢、差错多,他就找来新闻广播录音,反复听写,提升反应速度和准确率;灯光信号不熟练,他在夜间加班加点模拟练习……
日复一日苦练,换来的是专业的精进。新兵结业考核中,李子奥以全优成绩荣获“训练标兵”,并在上级专业比武中摘得桂冠。后来,由于综合素质突出,李子奥被选派至某新型舰艇,成为一名信号骨干。

信号兵正在使用信号旗通信。周远志摄
我们必须像雷达一样,时刻保持警觉
在现代海战场,复杂电磁环境下,信息如洪流奔涌,干扰与欺骗无处不在。信号兵必须在万千干扰中,牢牢锁定目标,守住属于自己的那个“频道”。
这种极致的专注,并非天生,而是在一次次高强度的训练和急难险重任务中磨砺而成。
周玉立对此体会尤深。他曾在一艘救生船上服役多年。救生船任务性质特殊,经常需要奔赴情况复杂、气象恶劣的海域执行搜救任务,对信号兵的专注力是极大的考验。
那年,周玉立随舰前往某海域搜寻一艘失联渔船。当时海况不佳,海面上风高浪急,能见度极低,救生船在波峰浪谷间剧烈颠簸。坚守在信号战位,强烈的眩晕感不断袭来,他强忍呕吐,双眼死死盯住电台屏幕和窗外海面,生怕错过任何求救信号或友舰信息。
时间一分一秒过去,焦虑情绪在船舱内蔓延。突然,耳机里传来一阵极其微弱、断断续续的无线电呼救信号,几乎被海浪噪声和电台杂音完全淹没。“有信号!”周玉立一个激灵,立刻屏住呼吸,将耳机压近耳朵,调动全部精神去分辨那若有若无的声音。船舱的晃动、机器的轰鸣仿佛瞬间消失,他的世界里只剩下细微的电波。他一边仔细抄收,一边与对方确认信息,终于获得了一组极其珍贵的坐标。
正是这组在极端困难条件下获取的关键信息,最终引导救生船成功定位遇险渔船,挽救了几名渔民的生命。
任务结束后,船长拍着周玉立的肩膀说:“老周,这次多亏了你,耳朵灵,定力足!”
周玉立擦了擦额头的冷汗。他知道,那是许多次在摇晃战位上、嘈杂干扰中,逼自己凝神静气练就的本事。
这种极致的专注,同样体现在日常细节中。在某新型护卫舰上,信号兵赵磊以其“过耳不忘”的听力闻名全舰。他能轻易分辨出不同电台、不同频道背景噪声的细微差别,能在多人同时报告时清晰捕捉到每一条信息。
这手“绝活”的背后,是他长年累月的苦练:经常在休息时间,戴着耳机沉浸在各种模拟信号和干扰音中,刻意训练自己的听觉分辨力和抗干扰能力。“战场上,敌人会想尽办法干扰你,信号可能转瞬即逝。我们必须像雷达一样,时刻保持警觉,精准捕捉每一条有效信息。”赵磊说。
从周玉立的临危不乱,到赵磊的精细入微,一代代信号兵用他们的实践证明:极致专注,是信号兵守护信息生命线的基石。
在正确的时间,将正确的信息传递给正确的对象
现代海战是体系与体系的对抗。信号兵的价值,不仅在于单舰的通信保障,更在于作为整个作战体系中的一个关键信息节点。他们的战位虽小,却承载着联通陆、海、空、天、电多维战场的重要使命。
一次联合演训中,一级上士王海所在的战舰担任编队指挥舰。一时间,来自上级指挥所、友邻舰艇、航空兵、岸基部队的信息流,如同百川汇海般涌向舰上通信中心。王海和战友们迅速识别、分类、处理这些信息,将关键指令准确无误地分发给编队内各单元。
“感觉就像身处一股信息的‘洋流’之中。”王海描述说,“电台里不同频道的声音交织在一起,屏幕上数据不断滚动,旗语、灯光随时要准备应对突发情况。我们必须保持头脑极度清醒,清楚每一条信息的优先级和流向,确保在正确的时间,将正确的信息传递给正确的对象。”在这个过程中,任何一个微小的失误,都可能导致协同失调,甚至影响整个战局走向。信号兵,此刻就是体系顺畅运转的“润滑剂”。
为提升作战保障能力,北部战区海军某基地常态化组织信号兵跨舰种交叉培训,选派骨干赴兄弟单位见学交流,熟悉不同部队的通信特点、指挥流程和协同规则。他们还依托模拟训练中心,构设复杂电磁环境下多军兵种联合行动场景,锤炼信号兵在体系作战中的信息枢纽作用。
一次联合防空演训中,某驱护舰编队与航空兵部队进行协同训练。突然,“敌”机采取低空突防战术,企图规避雷达探测。千钧一发之际,信号兵李悦敏锐捕捉到岸基部队传来的微弱目标指示信息。随后,该舰迅速通过数据链共享至编队各舰和空中巡逻战机,成功拦截“敌”机。演训复盘时,指挥员评价:“信号兵的敏锐反应,为整个体系赢得了宝贵时间。”
从单打独斗到体系融合,从保障本舰到联通三军,信号兵的职能使命正在发生深刻变化。“他们不仅仅是命令的传递者,更是战场信息流的梳理者和导引者,是打赢未来高科技战争不可或缺的一环。”一名参谋这样说。
坚守,与声光为伴
■解放军报记者 吴安宁
在驾驶室,信号兵眼观六路耳听八方,保障指挥员“耳聪目明”,他们是舰艇的“耳目”和“喉舌”。
“这就是一个看着简单,干起来挺难的岗位。”从事信号专业10年的老班长姜琳说。虽然在外人看来,信号兵没啥技术含量,但是当好一名信号兵,着实要下一番苦功夫。“懂业务、懂术语、反应快只能算合格,能够像指挥员一样思考,在指挥员需要的时候提供恰到好处的协助,才是一名优秀的信号兵。”姜琳说。
“光荣在于平淡,艰巨在于漫长。”这是电视剧《士兵突击》中的一句经典台词,也是采访中信号兵这个岗位给记者留下的深刻印象。不同于其他只需钻研一门技术的岗位,信号兵往往是一艘舰艇上最博学的“杂家”。
作为驾驶室里与指挥员交流最多的战位,信号兵经常被战友们戏称为舰艇指挥员的“人工智能助手”:指挥员所有指令的传达以及大部分提问,一名合格的信号兵都要及时应对。“关于军舰的一切专业术语,我们信号兵或许不能精通,但肯定都得懂。”信号兵商健说。
在跟这群信号兵接触的过程中,记者逐渐认识了这个群体。他们是现代海战中低调却关键的战斗岗位。他们的存在,确保了舰艇在任何情况下都“看得见、联得上、说得通”,是舰上指挥系统不可或缺的延伸。伴随着海军舰艇驶向深蓝,信号兵的作用也愈发突出。他们不仅成为中外海军交流的桥梁,更在远海大洋擦亮了中国海军的名片。
信号兵的身影,活跃在人民海军走向深蓝的每一道航迹上。他们的故事,或许少有台前的光环,但他们的价值,早已融入每一次安全航行、每一次成功协同之中。
坚守,与声光为伴。信号兵并非沉默的“影子”,而是主动的信息枢纽。正是千千万万像他们一样的平凡战位,汇聚成强军兴军的磅礴力量。


