铸魂砺剑担使命的战略铁拳——记火箭军某旅发射二营
刘小红、李兵峰、张勇健
火箭军某旅发射二营展开复杂条件下战斗发射训练（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
初冬时节，深山阵地导弹起竖，引而待发。
这是火箭军某旅发射二营进行火力突击演练的场景。组建50多年来，他们铸魂砺剑担使命，先后成功发射数型导弹，圆满完成30余项重大任务。2024年年底，上级为他们记一等功。
火箭军某旅发射二营开展战场救治训练（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
“向导弹报到”
初冬，来自天南地北的又一批新号手走进发射二营，下连第一课便是“向导弹报到”。阵地上，新号手整齐列队，发射二营军士泽王下达洪亮的口令：“向导弹，敬礼！”
大国长剑威严矗立，一旁的标语格外醒目：“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。
发射二营持续多年组织“向导弹报到”仪式。“从那刻起，开始真正理解为国仗剑、使命如山的含义。”谈起感受，大学生士兵杨善海说，他和战友们把对党忠诚凝练成常说的一句话：“导弹听我话、我听党的话！”
那次，发射二营执行重大任务，演训地域突遭极端天气。暴雨倾盆，狂风肆虐。该营官兵不顾危险，守护导弹战车，确保武器装备安全。
恶劣天气过后，他们立刻抢通道路、抢修阵地，全力执行任务。
那年，装备换型转训，作为先行先试的分队，发射二营主动把优秀操作骨干送到其他单位当“种子”，大幅缩短部队战斗力生成周期。二级军士长侯长岭被调到新单位后发挥骨干作用，带出200多名专业技术骨干，荣获第26届“中国青年五四奖章”。
这些年，和侯长岭一样，常有骨干被抽调新单位、新岗位，他们不讲困难，打起背包就出发。岗位在变，不变的是他们对导弹事业的忠诚。
发射二营官兵常说一句话：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，砌在发射架上能托举导弹飞天，铺在保障路上能承载千军万马。”
火箭军某旅发射二营参赛官兵比武夺魁载誉归来，受到战友们热烈欢迎（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
“荣誉即使命”
2024年9月25日，火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域。
执行此次任务的正是发射二营。“看到导弹飞出发射筒的那一刻，我在想，这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”二级军士长赵静说。
“我们的装备越来越智能化了，能力必须与装备一起升级。”为了学好专业理论，赵静“啃下”几十万字的专业书籍，还总结出30多项特情处置规范，参与编写10多本教材资料。
赵静只是一个缩影。“发射二营是一个敢打敢拼的集体，‘一等功营’就是对他们的褒奖和认可，也是大家奋斗前行的动力。”该旅领导说。
“荣誉即使命！”发射二营的官兵们说，“一等功是荣誉更是沉甸甸的责任，不管任务是什么，做就要做到最好。”
前几年，营队转型换装某型导弹。作为同型号部队形成战斗力的探路先锋，二营灵活组织动员激励、立功创模等活动，引导官兵铆足劲研究新装备、练强新技能、研练新战法，争创“先锋发射营”、争做“王牌发射架”、争当“金牌操作手”。
仅仅几个月，他们通过上级组织的独立发射能力考核。再经数月，官兵通过严苛考核，全部获取战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中获得团体第一。
火箭军某旅发射二营在夜间演训时组织战斗筹划（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
“号手就位”
“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”这是发射二营官兵最爱唱的一首歌，也是他们铭刻于心的特殊使命。
翻看发射二营的发展历史，血性担当是一个鲜明特质。那一年，驻地流域发生洪灾，该营成立数支党员突击队，面对管涌、渗漏等险情，连续奋战35天，担任抢险主攻任务，修筑坚守32公里堤坝，用血肉之躯筑成一道“钢铁长堤”。
今年，旅里执行某重要任务，发射二营主动请缨成为第一批任务分队。全营官兵人人争打头阵、个个勇站排头。
为祖国执掌大国重器，容不得半点差错，二营官兵将严实作风烙刻在心中、落实到行动。
某型装备列装前，该营担负试验任务。为了让采集的各类数据更加详实有效，每次上岗操作前，官兵们总要将规程反复背记几遍；记录数据时，总要将小数点向后多取一位。经他们采集的大量训练数据，确保了零差错、零缺失，有力支撑了该型装备各项性能完善提升。
这些年，该营还细化100多条标准，跟进备战训练找问题、研对策。正是坚持一个个严苛标准，他们先后6年被评为军事训练一级单位。今年，该营荣膺第29届“中国青年五四奖章集体”。
“号手就位！”又是新的一天，发射阵地上，二营官兵奔向导弹号位，再次投入紧张训练……
火箭军某旅发射二营举行架架对抗赛，锤炼官兵打赢本领（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
火箭军某旅发射二营在杨业功广场组织专题教育活动（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
火箭军某旅发射二营高级军士利用模拟训练器材，为战友讲解操作要领（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
火箭军某旅发射二营干部骨干利用训练间隙与战士谈心（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
火箭军某旅发射二营针对训练难题组织官兵复盘讨论（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
（新华社北京12月18日电）