风雪夜行色季拉

■廖平洋

大雪下了几夜，风也未曾停歇。

从西藏波密县扎木镇沿川藏线前往拉萨贡嘎，全程约670公里。其间，要翻越海拔4700多米的色季拉山——晴天时，那里能远眺南迦巴瓦峰、看到大片的原始森林。这段道路曲折，从山脚蜿蜒至山顶。作为新驾驶员的我，雪天行驶在这样的路上不敢有丝毫松懈。

车队行驶了一整天，我已经感到有些疲惫。对讲机里突然传来指导员的声音：“前方准备上山，各车打起精神！”

夜色中，大雪依旧随风狂舞。车窗紧闭，寒气却无孔不入，裹挟着驾驶室的每一寸空间。我的右脚紧贴刹车踏板，随时准备应对突发状况。前方的车辆眼看就要到达山顶，而我还在半山腰艰难爬升。“43号车，怎么回事？”班长姚荣在对讲机里呼喊。这是我第一次经历长途夜间机动，心底难免发怵，拿起对讲机回复：“班长，路不好走，速度提不上来。”

路旁是深不见底的山谷，偶尔传来几声猫头鹰悠长的啼鸣，让人更添几分寒意。我紧握方向盘，紧盯前方道路，积雪在车灯照射下反射出刺眼的白光。就在我即将抵达山顶时，原本还是细雪飘飞的色季拉山，突然下起大雪。驶过狭窄路段时，浓雾也开始弥漫。我们的对讲机里，不时传来连长和指导员通报路况的声音。

或许是由于我恰好驶入两边都是树林的路段，对讲机信号愈发模糊不清，听不清他们在说什么。我的后背阵阵发凉。我摇下车窗透气，想让自己镇定下来。然而，从山坡吹来的狂风卷着雪花，直往驾驶室灌。

我一边谨慎会车，一边努力分辨对讲机里的声音。直到接近山顶，我才望见前方车队整齐地开着应急灯，停在稍宽的直路上短暂休整。这时，我紧绷的神经才稍稍放松。

刚停下车喘息几分钟，指导员的声音再次传来：“雪越下越大，待会儿可能要挂防滑链！各车仔细检查防滑链，准备下山了。”

随着一台台车辆的发动机响起，车队又如长龙般行驶在川藏线上。

车轮碾过积雪发出刺耳的“嘎吱”声，在空旷的高原上显得格外清晰。然而，起步没多久，行驶在前方的车辆突然停下了。我的心猛地一沉，下意识踩紧刹车。

“张攀，车辆什么情况？”对讲机响起。几秒后，副班长张攀喘着粗气回应：“班长，走不了啦，车辆动力不足。”在这样的环境中抛锚，谁都不愿看到。我与后面的几名驾驶员迅速打开应急灯，推开车门、跳出驾驶室，顶着风雪奔向故障车。

山顶的风雪比山腰更猛烈，狂风裹挟着雪粒，抽打在脸上生疼。我裹紧大衣，仍挡不住寒风夹着雪粒灌入衣领。当我们踩着没过脚踝的积雪赶到抛锚车旁时，张攀已钻出驾驶室。他搓着冻得通红的双手，眉头紧锁：“刚才起步还好好的，一踩油门就感觉发动机没劲儿了！”

连队维修骨干、班长姚荣钻进驾驶室尝试启动，侧耳倾听发动机声响。“动力确实不足！”他喊道，“把工具箱搬过来！”

我跑回姚班长的车上扛来工具箱。张攀迅速用撬棍把驾驶室翻起来。连长和指导员也赶到现场查看情况、询问维修难度。连长沉声下令：“雪越下越大，必须争分夺秒。张飞阳，去后方布置警示灯，指挥交通，防止堵车！”驾驶员张飞阳的身影很快消失在漫天飞雪中。

“初步判断是增压器故障导致动力不足。”在海拔4700多米的色季拉山，我们大口喘着粗气。姚荣的声音也因寒冷而有些颤抖。他毫不犹豫地爬上发动机，仔细检查进气管路。不一会儿，他就查明情况。“进气中冷管的卡子断了，导致进气压力不足！”故障原因明确，只需更换卡子。经过十几分钟的紧张抢修，故障终于排除。姚荣沾满机油的手套几乎与手指冻在一起。我帮他脱下手套，触摸到他的手时，仿佛摸到一双冰冷坚硬的“铁手”。

他的肩头堆积着白雪，脸上还蹭着黑亮的油污。他笑着说：“终于修好了，好在问题不严重。”这一幕，让我心头猛地一震。

在风雪弥漫的川藏路上，一代代汽车兵，正是怀着一颗颗滚烫炽热的心，勇敢地行驶在这条运输线上。

车队再次启程，车灯在茫茫雪幕中划出一道道明亮光带，刺破高原的黑暗。我紧握方向盘，心中的恐惧已被一种坚定的力量取代——风雪再猛烈、前路再艰险，战友们并肩作战，就能完成任务、抵达终点。