岁月因思念闪光

■陈先平  曹必成

阳光透过邮政网点的玻璃窗，落在董丽丽的肩头。这是她走上工作岗位的第一天。望向父亲董有义守护过的大山，仿佛听到远处营区传来熟悉的军号声，董丽丽的眼眶又一次湿润了……

转眼已是39年。父亲去世那年，董丽丽才7岁。她对父亲的记忆，大多来自母亲的讲述和家中珍藏的老照片。

父亲董有义曾是某部通信站副中队长。通信站驻地在大山里的一座小村庄。一年春节，母亲带着她去部队探亲，当时的情景，董丽丽至今还记得特别清楚。除夕那天，一家人刚端起年夜饭，父亲就接到线路故障的通知。他抓起工具箱冲进茫茫夜色，直到凌晨才满身泥泞地回到家里。父亲“把山沟当战场、把岗位当阵地”的形象也牢牢刻进她的记忆里。

在大山里的时间长了，父亲总把乡亲们的事放在心头。村里有什么困难他总是热心帮忙。柴火垛被暴雨冲塌了，他连夜冒雨重整加固；灌溉渠淤堵了，他挽起裤腿就跳进冷水里疏通……知道这些后，母亲常跟董丽丽念叨：“你爹啊，就是个闲不住的热心肠。”

董丽丽7岁那年，父亲确诊癌症。弥留之际，他拉着妻子的手，十分吃力地说：“我走后别给组织添麻烦，骨灰撒在我守了一辈子的大山里，我想永远守在通信阵地上……”

父亲走后，原本不爱出门的奶奶像变了一个人。她常常拄着拐杖在村口张望，眼神里满是期盼。

有一年秋天，旅里派人专程来慰问军属。奶奶在村口远远看见那身熟悉的军装，红了眼眶，冒着雨就冲了出去，把人拉进屋里。她翻出儿子的老照片、旧军装，用手指摩挲着，眼里闪着泪光：“有义每次抢修线路回来，鞋上全是泥，裤腿磨得都是洞，可他总说通信是国防线，一秒都耽误不得。有回暴雨冲断了线路，他带着战士在山里找了两天两夜，饿了啃干馍，渴了喝山泉水，脚上磨出了好几个血泡，回来时嘴唇都裂得渗血……”奶奶指着照片上的儿子几度哽咽。

之后的年月，旅里时常来人登门慰问。母亲也将对父亲的思念，悄悄化作对战友们的牵挂。她知道部队官兵训练辛苦，就年年腌制爽口的萝卜条，晾晒甜津津的红薯干。每次官兵来慰问时，她都装上满满一大包，反复叮嘱来人一定要捎回营区，让董有义的战友们尝尝家里的味道。

董丽丽从小就常听母亲说：“你爹是军人，你也要像他一样有担当、有骨气。”17岁那年，怀着对父亲的崇敬和对军营的向往，董丽丽毅然报名参军。穿上梦寐以求的军装，她来到父亲生前所在旅，成为一名话务兵。“我要循着父亲的足迹，在军营里活出自己的价值。”

新兵连里训练很累，她把父亲的一本笔记带在身边。累了，想家了，就拿出来翻一翻。父亲的笔记里没有豪言壮语，多是密密麻麻的线路图和工作记录，还有一行被划上重点标记的字：“通信畅通，就是胜利。”

对于董丽丽而言，父亲就是她的标杆。1998年长江抗洪抢险，她主动请缨，和战友们奔赴一线。大堤上暴雨如注，她和男兵们一起扛沙袋、堵缺口。泥浆浸透了军装，肩膀被沙袋磨得红肿脱皮，她却从未喊过一声苦、叫过一声累。

一年冬天，旅里组织光缆施工，地面冻得坚硬如铁，一镐下去只能留下一个白印。严寒中，董丽丽和战友们顶着寒风，用镐刨、用锹挖，手指冻得发紫，虎口震得发麻。她说：“想到父亲当年在更加艰苦的条件下保障通信畅通，我就有了无穷的力量。”

退役后，因为母亲病逝留下债务，以及自身病痛等原因，董丽丽家中一时陷入困境。可没想到，旅里走访了解到董丽丽的情况后，成立了专项小组帮扶军人遗属。“你父亲是旅队的功臣，你也是我们旅的老兵，家里有困难，组织就是你们的靠山。”政委的一句话，让董丽丽泪如雨下。

在旅里的帮助下，董丽丽刻苦学习岗位知识与技能，终于凭借过硬实力，拿到了某单位的录用通知书。

站在新的起点上，董丽丽知道，这场跨越39年光阴的思念，还在延续。父亲坚守大山的精神与无私奉献的品质，化作照亮前路的光，激励她一次次战胜现实生活的考验，拼搏奋斗、砥砺前行。