难忘军报上的“答卷”

■胡均川

1963年初，我在浙江大学无线电工程学系就读。新学期伊始，学校启动学军、学农活动。一天清晨，班长拿着一沓报纸组织读报学习，那是我第一次看到《解放军报》。时隔数十载，我依然清晰记得，班长带着我们逐字逐句学习军报两篇社论《像雷锋那样做个毛主席的好战士》与《毫不利己 专门利人——再论像雷锋那样做个毛主席的好战士》。

学罢社论，我内心久久不能平静。雷锋只比我大两岁，我们同为抗日战争时期出生的苦孩子。从军报报道中我了解到，雷锋自幼立下从军报国的志向，成为工人后参军梦始终未改，他这份矢志不渝的信念深深打动了我。我不禁想起高二时，曾瞒着父母前往县人武部报名参军，人武部领导得知我是成绩优异的高中生，鼓励我继续求学，说学好知识同样能为国家、为军队效力。

那一天，深受雷锋事迹感染的我，在笔记本上郑重写下一句话：“要做雷锋同志那样毫不利己、专门利人的人。”

1966年大学毕业，我被分配至中国科学院半导体研究所工作。1969年初，我陪同所领导赴一家军工企业解答技术难题。在会议室等候期间，一份军报再次吸引我的目光。那天军报头版刊发的社论，严正声讨了发生在边境地区的一次外军挑衅行径，让我义愤填膺、心绪难平。研究所副所长见状，坚定地对我说：“别看我们现在暂时落后，但军事上、技术上一定能赶得上！”

几年后，我曾经的心愿变为现实。1970年，我主动申请离开中科院、告别北京，入伍成为中国人民解放军一名通信技师。参军伊始的这段经历，给了我近距离接触军工设备的机会，为我后续研究打下坚实基础。

1979年，我调入海军潜艇学院，投身教学与科研事业。不久后，我受命承担潜艇作战模拟任务。这在当时是一个空白领域，没有教材就从零自学编程，没有电脑就在草稿纸上反复演算，我们与时间赛跑，在无形战场攻坚。当我国第一套潜艇作战软件成功嵌入某型潜艇指控系统，指挥员轻点鼠标即可实时掌握战场信息时，团队成员们欣喜若狂的神情，至今仍历历在目。

后来，我又“转战”水声学，30多项科研课题获国家和军队科技进步奖，军报对我和团队进行了多次报道。“甘做金锚卧龙宫，只为蓝鲸育英才”，正如军报稿件中写的那样，从军45年，我交出了《写在蓝色国土上的答卷》，在科研领域取得不少成绩。然而，作为“全军优秀教员”，我最欣喜的是一批批青年科技人才“踩着自己的肩膀跃然起跳”，因为“一个学科的发展，一个领域的开拓，需要很多人甚至几代人的努力”。

退休后，我继续关注着军报，欣慰地看到当年我牵头创立的几个研究所如今已发展壮大、人才辈出，他们的先进事迹陆续登上军报版面。

60多年前，是军报指引我走上军旅之路，几十载风雨兼程，那是我们那代人无悔的选择。如今我虽已退休，但犹记得我在军报上的“答卷”，对党和军队的赤诚之情也始终不减，依然保持着对科研的探索热情。此生不渝，我愿把一切献给党和军队。

（孔庆珊、荣旻湜整理）