难忘军报上的“答卷”
■胡均川
1963年初,我在浙江大学无线电工程学系就读。新学期伊始,学校启动学军、学农活动。一天清晨,班长拿着一沓报纸组织读报学习,那是我第一次看到《解放军报》。时隔数十载,我依然清晰记得,班长带着我们逐字逐句学习军报两篇社论《像雷锋那样做个毛主席的好战士》与《毫不利己 专门利人——再论像雷锋那样做个毛主席的好战士》。
学罢社论,我内心久久不能平静。雷锋只比我大两岁,我们同为抗日战争时期出生的苦孩子。从军报报道中我了解到,雷锋自幼立下从军报国的志向,成为工人后参军梦始终未改,他这份矢志不渝的信念深深打动了我。我不禁想起高二时,曾瞒着父母前往县人武部报名参军,人武部领导得知我是成绩优异的高中生,鼓励我继续求学,说学好知识同样能为国家、为军队效力。
那一天,深受雷锋事迹感染的我,在笔记本上郑重写下一句话:“要做雷锋同志那样毫不利己、专门利人的人。”
1966年大学毕业,我被分配至中国科学院半导体研究所工作。1969年初,我陪同所领导赴一家军工企业解答技术难题。在会议室等候期间,一份军报再次吸引我的目光。那天军报头版刊发的社论,严正声讨了发生在边境地区的一次外军挑衅行径,让我义愤填膺、心绪难平。研究所副所长见状,坚定地对我说:“别看我们现在暂时落后,但军事上、技术上一定能赶得上!”
几年后,我曾经的心愿变为现实。1970年,我主动申请离开中科院、告别北京,入伍成为中国人民解放军一名通信技师。参军伊始的这段经历,给了我近距离接触军工设备的机会,为我后续研究打下坚实基础。
1979年,我调入海军潜艇学院,投身教学与科研事业。不久后,我受命承担潜艇作战模拟任务。这在当时是一个空白领域,没有教材就从零自学编程,没有电脑就在草稿纸上反复演算,我们与时间赛跑,在无形战场攻坚。当我国第一套潜艇作战软件成功嵌入某型潜艇指控系统,指挥员轻点鼠标即可实时掌握战场信息时,团队成员们欣喜若狂的神情,至今仍历历在目。
后来,我又“转战”水声学,30多项科研课题获国家和军队科技进步奖,军报对我和团队进行了多次报道。“甘做金锚卧龙宫,只为蓝鲸育英才”,正如军报稿件中写的那样,从军45年,我交出了《写在蓝色国土上的答卷》,在科研领域取得不少成绩。然而,作为“全军优秀教员”,我最欣喜的是一批批青年科技人才“踩着自己的肩膀跃然起跳”,因为“一个学科的发展,一个领域的开拓,需要很多人甚至几代人的努力”。
退休后,我继续关注着军报,欣慰地看到当年我牵头创立的几个研究所如今已发展壮大、人才辈出,他们的先进事迹陆续登上军报版面。
60多年前,是军报指引我走上军旅之路,几十载风雨兼程,那是我们那代人无悔的选择。如今我虽已退休,但犹记得我在军报上的“答卷”,对党和军队的赤诚之情也始终不减,依然保持着对科研的探索热情。此生不渝,我愿把一切献给党和军队。
(孔庆珊、荣旻湜整理)


