滚烫的故事生长在“天边边”
——写在“三九探哨”专栏收官之际
■桑林峰
时光见证奉献，奋斗镌刻荣光。
远眺海，天尽头，赤子心。遥远的哨所里，有什么，有感人的故事。
诗言志，歌咏言，声依永。歌曲的源头里，有什么，有动人的军韵。
习主席在致解放军报创刊70周年贺信中强调，解放军报要“更好走进官兵心田、讲好强军故事、服务练兵备战，为高质量推进国防和军队现代化汇聚强大力量”。
数九寒冬，本报记者带着统帅嘱托，以广泛传唱的红色歌曲为线索，走进哨位、走近哨兵，挖掘一线官兵奋斗强军的感人故事，见证他们顶风冒雪的无畏坚守，体悟他们以苦为乐的忠诚奉献。一个个滚烫的哨所故事，记录了人民子弟兵的履职尽责，彰显了一线哨位的新风新貌，体现了军事记者“讲好强军故事”的笃行担当。
故事里昂扬的是绝对忠诚。边关哨所任务重、环境苦，一代代官兵永葆忠诚底色，把寂寞嚼出甘甜，把孤独守出滋味。在“小白杨哨所”，当年的小树苗已枝繁叶茂，镌刻着“忠诚”二字的文化石肃然矗立。“扎根边防、蓬勃向上”的小白杨精神，成为边防官兵忠诚戍边、强边固防的真实写照。
故事里激荡的是向新图强。哨所，是人民军队的一个缩影，军队强大，哨所强固。过去，哨所官兵执勤主要以巡逻和瞭望为主，冬天风雪大、温度低，防区被积雪覆盖，瞭望难度明显增大。如今，无人装备搭载高清摄像头、红外传感器等设备后，无论风雪多大，整个防区情况实时呈现在屏幕上，遇到突发情况，官兵可乘雪地摩托车等现代化工具前往处置，响应时间大幅缩短。“科技+装备”，让官兵戍边守防的手段更多、信心更足。
故事里展现的是无私奉献。在哨兵眼里，奉献有奉献的美，坚守有坚守的乐，单调有单调的情。在海拔4300米的红其拉甫边防连，官兵最爱唱《花儿为什么这样红》。那是因为，“红”不仅是牺牲和奉献的颜色，更是戍边官兵永不熄灭的精神之火。哨所官兵传承红色基因、赓续红色血脉，克服地理环境和自然条件影响，在雪域高原接力唱响奉献之歌。
哨所是战位，是担当，更是忠诚的守望。战士们说，他们最爱走的是边防线，最自豪的是给界碑描红，界碑上的“中国”二字在心中至高无上。“啊祖国，亲爱的祖国，你可知道战士的心愿，这儿就是我最愿意守卫的地方……”在歌曲《战士第二故乡》的诞生地——东福山岛，海军某观通站官兵以祖国为重、以艰苦为荣、以奉献为本、以海岛为家，用青春热血筑起一道坚不可摧的海防屏障。
三九探哨，一哨一歌，旋律久久难忘。记者探访的哨所不尽相同，故事各有特色，但相同的是，每一个哨位都是向上的方阵、团结的集体、战斗的队伍，每一个哨兵都像雷达一样警惕、像大山一样坚定、像青松一样挺立。
“备边足戎，国家之重事。”哨所是环环相扣的链条，而链条的强度，取决于每名官兵。正是一代代官兵忠诚奉献、精武强能、艰苦付出，才能让广大人民群众沐浴和平的阳光、共享发展的成果。这正是无数哨所故事的深意所在，也是哨兵们所追求的幸福感和获得感。
踞高争先，志在云天。滚烫的哨所故事还在延续，记者追寻的脚步也将永不停歇……
记者感言
雪山之巅，《洗衣歌》的旋律与巡逻的足迹交织，让我触摸到强边固防最深厚的根基。当10岁的孩子用稚嫩的脚步丈量国境线，当“户户是哨所”成为边境生活的日常，作为军报记者，我记录的正是国家安全理念在公民个体中的觉醒与实践：它使万里边关在军民并肩的步履中，化为不可逾越的钢铁长城。这份由平凡坚守铸就的伟大，正是新时代强边固防最磅礴的力量。
亲历式报道的动人之处，在于诚实的笔触、真实的情感，自带拨动心弦的力量。“三九探哨”的采访经历，让我更加坚信：到现场去，那里才是记者的舞台。只有面对面聆听、观察、感受，才能理解官兵故事、听见官兵声音、读懂官兵内心。在一次次抵达中，那些因遥远艰险而被忽视的故事与细节，那些让人心热、落泪的感动，才会如清泉般流进心田、付诸笔端。
在歌曲《我爱祖国的蓝天》诞生地采访，我对这首歌有了更加深刻的理解。“我爱祖国的蓝天”不止是旋律，更是官兵奋斗强军的誓言。从引发词作家阎肃创作灵感的机械师，到守护战机“心跳”的唐建青，一代代官兵把对祖国蓝天的热爱融入血脉、化作行动。
战鹰呼啸升空，我听见了另一种更澎湃的轰鸣——那是官兵接力谱写的忠诚交响。
哨所前那棵白杨，源自一位母亲的叮嘱——“要像白杨树一样扎根边疆”。风雨数十载，这棵白杨树如同一位无言的战友，见证和陪伴着哨所官兵将青春热血融进祖国边防。
小白杨精神并非凝固的往事，而是动态的传承。一代代哨所官兵如同白杨树深植大地，用实际行动诠释着“扎根”与“向上”，在雪山与戈壁间，永远挺立、不懈奋斗。
采访期间，我参加了开山岛升国旗仪式。国歌声响彻小岛，五星红旗在风中猎猎作响，那一刻，“祖国”这一宏大概念变得生动可触。在这座小岛上，王继才夫妇和新一代守岛人，用实际行动证明了坚守的力量——它能让荒岛变家园，让生命矗立成守护海疆的精神灯塔。新征程上，每个人心中都有一座“开山岛”要守护：在平凡岗位上创造不平凡的业绩，在加速奔跑中彰显奋斗者的担当。
“云雾满山飘，海水绕海礁”，站在三九时节的东福山岛，《战士第二故乡》歌曲里的场景格外真实。海风湿冷，我却感受到另一种温度：战位上，年轻士兵的双手被海风吹得皲裂，却始终紧握钢枪；学习室里，大家钻研装备、讨论战术的气氛十分热烈……天虽寒，心却热，海防官兵对祖国的忠诚无比滚烫。我想，这份“冷”与“热”的交织，正是新时代最可爱的人的真实写照。
探访火箭军某部九号哨所，一路上并不容易：高寒缺氧、荒无人烟，仿佛与世隔绝。然而，这里缺氧不缺信仰：红柳林前，年轻战士谈起长眠于此的老哨长，不仅有追思，更多的是传承。“东方神剑第一哨”这个称谓的背后，是一代代哨所官兵像红柳一样，默默守护大国长剑，书写“无名、无悔、无愧”的奉献篇章。临别回望，星空下的哨所微小如豆，一如这里的官兵，梦连着家国，根扎进雪山。
这是一艘青春的战舰。舰领导告诉我，舰上大部分官兵是00后。他们虽年轻，却个个钻业务、强本领，在岗位上闪耀着奋进的光芒。《军港之夜》在一代代官兵中传唱，那动人的旋律、隽永的音符与诗般的歌词，总会将人带入一片辽阔而温柔的意境——那是深蓝的夜色，是星空下轻摇的海浪，是远航归来时港湾的宁静，也是军人在战位上的忠诚与奉献。
版式设计：方 汉 绘图：尚 悦
