近日，新疆军区某团“爱民模范连”迎来又一批新兵。看了电影《阿克苏的馕》之后，他们深感写满爱民为民故事的连史正如一部——
永不落幕的“爱民电影”
■卢永好 刘一郴 谭鹏飞
新疆军区某团“爱民模范连”官兵到帮扶对象居来提（右三）家中看望。彭善宇 摄
20世纪70年代，连队官兵在劳动间隙向牧民群众宣讲党的路线、方针、政策。作者提供
连队指导员周建在荣誉室向新兵介绍连队光荣历史。彭善宇 摄
银幕亮起，光影流转。新疆军区某团“爱民模范连”学习室内，指导员周建为下连新兵们放映电影《阿克苏的馕》。电影里，维吾尔族妇女吐尼沙汗不顾未婚夫反对，坚持收养一名维吾尔族孤儿和两名身有残疾的汉族弃婴，全力将他们抚养长大。在母子最艰难的时候，是驻军部队官兵伸出援手，助他们渡过难关。电影里，吐尼沙汗将热馕塞到年轻战士手中，几个孩子依偎在官兵怀里嬉笑的画面，让新兵们心头一暖。
“这部电影由真实故事改编而成，吐尼沙汗大娘当年就居住在连队附近。”放映结束，周建讲道，“她以母亲的胸怀收养汉族残疾孤儿，展现出跨越民族的无私大爱。连队官兵深受感动，与他们一家人结成帮扶对子，直到现在还常去看望。”
指导员的话，将新兵岳刘洋的思绪从电影拉回现实：原来这段感人故事，正是自己所在连队的一代代官兵共同书写的。
一部电影的后续
“听见脚步声，就知道是亲人来了”
看过电影几天后的一个休息日，岳刘洋一大早便穿戴整齐——指导员说，今天要带新兵们去“认亲”。
吐尼沙汗大娘于2014年去世，可她撑起的这个家，依然是连队官兵最深的牵挂。
安静的小区里，官兵列队来到一栋居民楼一户人家门前。还没等官兵敲门，那扇熟悉的防盗门就打开了。
“听见脚步声，就知道是亲人来了。”吐尼沙汗大娘的大儿子居来提坐在轮椅上，笑着迎接“兵兄弟”们。
进门后，几位军士像回家一样，自然地忙碌起来，有的拿起扫帚，有的擦拭家具，中士刘通海熟门熟路地取出理发工具说：“老三，该理发了。”
官兵搀扶着因患脑瘫行动不便的老三阿拉洪坐到椅子上，为他系上围布，拿起电推子开始忙活。理完发，刘通海担心他受凉，又找出一顶绒帽帮他戴上。
“有你们在，冬天一点也不愁。”聊天时，居来提讲起他最难忘的一件暖心事：2023年的一个冬夜，弟弟阿拉洪突然抽搐，急需送医。“那时候，我知道连队正在高原驻训，可除了咱们‘兵兄弟’，我也不知道该找谁。我只能发信息过去，没承想，天还没亮，官兵就联系到医院工作人员上门治疗，还给我们捐了一笔救命钱……”
说话间，屋里屋外已被官兵收拾得井井有条，还装饰出几分新年的气氛。看着暖融融、亮堂堂的屋子，居来提眼圈有些发红：“之前的老房子没法住人了，这还是解放军帮着妈妈一块儿凑钱买下来的。是你们和妈妈共同给了我们一个安稳的家。”
握住居来提的手，岳刘洋回想起电影里吐尼沙汗大娘一家与官兵其乐融融的画面。原来，官兵就是这样与吐尼沙汗大娘和她的孩子们成为一家人的。
一本日记的新篇
“解放军，我的亲兄弟”
到居来提家看望的事情，被记录在连队最新的“爱民日记”里。
不久前，岳刘洋成为这本“爱民日记”的记录员。在接过日记前，他特意去连队荣誉室翻阅了过去的十几本“爱民日记”。
在这里，岳刘洋了解到，1949年连队进驻南疆，积极支援地方建设、开展生产运动等工作。20世纪60年代学雷锋运动蓬勃兴起后，连队把服务驻地群众作为一项重要工作，并开始记录“爱民日记”。
那一本本泛黄的日记本，与一面面承载着记忆的锦旗、牌匾一起，无声记录着连队数十年不变的爱民情怀。
翻开其中一本日记，里面记载着1979年的一件往事：9月，连队担负独库公路修建任务。24日，库车市乌恰镇遭遇暴风雪，有牧民和羊群被困失联。接到求助的官兵将保险绳系在腰间，在狂风中手挽手艰难蹚过齐腰深的积雪前去救援。战士谢顺贵掉进3米深的雪坑，被战友用绳子拉起后继续前进；班长彭义全不慎摔倒滑出去十几米远，爬起来第一句话是：“我还能上！”
当年负责记录“爱民日记”的战士写道：“那天，我们五上达坂，救出４名牧民，找回所有走散的羊群。当大家把从积雪中刨出来的马鞍、被褥、炊具送还给牧民时，一个年轻的牧民流着泪说，‘解放军，我的亲兄弟！’”
这样的故事，一直在续写。翻开2023年的日记，记载的正是连队冬季在高原驻训期间的故事。一次野外训练结束后，当地突降大雪，官兵在返回途中，发现一位藏族牧民在雪地里焦急地寻找走失的羊群。
“和过去一样，咱们帮牧民找羊去！”带队的连长一声令下，刚刚结束训练的官兵立即投入又一场“战斗”。他们利用随身携带的光学器材，在风雪中仔细搜寻。两个多小时后，官兵找回了最后一只走失的羊。藏族牧民激动地拉着官兵的手，执意要宰羊款待。官兵婉拒牧民的好意，匆匆踏上了归营路。
1979年，连队被原乌鲁木齐军区表彰为“爱民模范连”，2005年被评为“全国民族团结进步模范集体”，后来多次被新疆维吾尔自治区和新疆军区表彰为“拥政爱民模范单位”。这些荣誉背后的浓浓鱼水情、真挚爱民心，就在连队官兵接力写下的一本本“爱民日记”里。
一张照片的接力
“长大后也当解放军”
日记本里，关于“筑梦”计划的记录，让岳刘洋颇感兴趣。周建告诉他，这是一个为学生们“实现梦想”的计划。
“我们和依干其镇中心小学有共建关系，多名官兵担任学校校外辅导员，每个学期都到学校开展国防教育。”周建介绍，他们在共建活动中发现，现在很多学生虽能完成九年义务教育，但受到乡村小学的资源条件限制，考高中、读大学对他们来说仍不容易。
2023年初，连队启动“筑梦”计划，官兵与依干其镇中心小学15名品学兼优的学生结对，定期捐赠学习用品、与他们互通书信，用自身经历鼓励他们努力学习。
依干其镇中心小学学生热西旦，是连队官兵结对帮扶对象。官兵从学校老师那里了解到，热西旦的梦想是当女兵，便送给她一枚缀着领花的小胸针。热西旦爱不释手，把它当作激励自己考学的动力。去年连队在高原驻训时，还收到她寄来的一幅画和一封信。画里，她戴着那枚胸针，和官兵站在一起。信中，她写道：“谢谢解放军叔叔，我会好好学习，长大后也当解放军……”
荣誉室里，官兵与结对学生共同学习交流的照片，与20世纪70年代官兵为少数民族儿童讲故事的旧照相互辉映。当时，为改变驻地少数民族群众文化水平不高的状况，连队坚持挑选素质好的干部、战士，深入群众家中和驻地中小学校，宣讲党的路线、方针、政策，共建社会主义精神文明。
“我们连队的‘爱民史’越读越厚。”听过指导员的讲述，岳刘洋又想起刚来连队时放映的电影：电影之所以动人，不仅因为连队是故事的参与者，更因为在银幕之外，他们一直用爱民为民的实际行动，使这场电影永不落幕。
制图：扈 硕
