有些日子刻在骨头里

■曾存军

陈 磊绘

村里的老槐树又落了一地叶，被风卷着掠过墙根。奶奶常坐的藤椅空着，可她当年讲的那些事，像灶上温着的粥，过了几十年，还是暖的。

奶奶总说：“有些日子，刻在骨头里，就算牙掉了，也记得滋味。”我知道奶奶口中的“有些日子”，是从1937年开始的。村口的老井旁没有了聚集在一块儿挑水的人。天还没黑，家家户户就关紧门窗，连狗都不怎么叫了。时常有三五成群穿军服的人从土路上匆匆经过，有时更多一些。他们的裤脚沾着泥，肩上扛着枪。村里人就扒着门缝看，直到脚步声远了才敢喘口气。日子就像被水泡过的纸，轻轻一扯就破，谁也不知道明天醒来，屋顶的烟囱还能不能冒烟。那些记忆，就藏在奶奶眼角的深纹里，藏在她偶尔望向远方的不安中。那是战火在寻常人心里，烙下的灰蒙蒙的底色。

我小时候总缠着奶奶讲故事。一次，她颤巍巍起身，走到里屋那个掉了漆的木柜前，取出一个蓝布包袱，里面是一件叠得整整齐齐的旧褂子。袖口处，一块补丁格外显眼。那是当年躲轰炸时，被弹片划烂后缝的，针脚歪歪扭扭，像她那时抖得停不下来的手。“1937年冬天，天寒得能冻掉耳朵，” 奶奶微微眯起眼睛，眼神仿佛穿透时光，回到那个黑暗的冬天，声音不自觉沉了下去，“鬼子进了村，枪声响得像爆豆。你太姥爷拉着我和你太姥姥往庄稼地跑，跑着跑着，就听见后面有人喊。回头看时，邻居王婶已经倒在雪地里……” 她说到这儿，又从包袱里摸出个小布包，里面包着半颗生锈的子弹，“这是你太姥爷后来捡的，他说留着，让后人知道，当年的天，是怎么黑的。”

每当想起奶奶讲述的这些事，我的心中就涌起一股难以言表的悲痛与敬意。先辈们经历的苦难，他们为了国家和民族所做出的牺牲，如同一把重锤，狠狠地撞击着我的内心，让我深知如今的和平与安稳是多么的来之不易。

后来太姥爷去当了兵，临走时给奶奶留了个粗瓷碗，碗底刻着一个 “安”字。“他说等打赢了，就用这碗给我盛小米粥，”奶奶捧着碗，指腹在 “安”字上磨了又磨，眼中满是思念与期盼，“可他再也没回来。后来有人捎信说，他在一场战役中，为了炸鬼子的碉堡，抱着炸药包冲了上去。”那碗我见过，碗沿缺了个口，是奶奶当年揣在怀里跑，摔倒后被石头磕的。可碗底的“安”字，却被磨得发亮，像太姥爷没说出口的念想：想让家人安，想让咱中国人安。

1945年的秋天，消息传到村里时，奶奶正在给伤员缝衣服。有人在村口喊：“鬼子投降了！”她手里的针霎时落下来。奶奶疯了似的往村口跑，跑着跑着就哭了。眼泪砸在地上，混着尘土，她却笑得比过年还欢。那天村里杀了唯一的老母鸡，煮了一锅稀得能照见人影的鸡汤，每个人都端着碗，哪怕只喝到一口，也觉得甜。“你太姥姥捧着碗，对着天喊‘他爹，你看，赢了！’喊完就晕了过去。她是高兴的，也是累的。这8年，她没睡过一个安稳觉。” 奶奶说这话时，眼角的皱纹里都带着光。

2019年，我也当了兵。一次进城，我在纪念馆里看到了和太姥爷捡回来的那半颗差不多的子弹，看到了和奶奶那只一样的粗瓷碗，还有好多老物件：有被刺刀捅穿的棉袄，那一道道裂痕像张牙舞爪的恶魔，诉说着当年的惨烈；有写着“宁死不当亡国奴”的血书，那殷红的字迹仿佛是先辈们燃烧的热血，凝聚着不屈的意志；有母亲留给孩子的银锁，那银锁在岁月的侵蚀下虽已失去光泽，却承载着一位母亲对孩子无尽的牵挂。讲解员说，这些都是80年前的“见证”。我忽然想起奶奶的话：“讲这些是要你记住，今天的安稳，是用多少人的命换的。”

现在奶奶走了，可那只粗瓷碗、半颗子弹，还有她讲的那些事，我都用心珍藏。每年休假，我都会在老槐树下摆上那只碗，盛上一碗小米粥，就像太姥爷当年想的那样。风掠过树叶，沙沙地响，像奶奶在说“别忘了”，像太姥爷在说“都安了”。

80多年过去，村里的老槐树换了一茬又一茬叶，房子盖了一栋又一栋，可那些刻在骨头里的日子，人们从来没忘。

去年我休假回家，秋风一起，老槐树叶落了一地，像铺了一层回忆。我摸了摸那只粗瓷碗，碗底的“安”字还是暖的，就像80年前那个秋天，奶奶捧着碗，笑得满脸是泪的模样。