雪原火种生生不息
■剑 钧
杨子荣舌战小炉匠（插图） 孙滋溪作 外文出版社《林海雪原》
去年夏天，我回到了家乡的老屋，从堆积如山的书房里，找到了那本珍藏近半个世纪的“老书”——《林海雪原》。书的封面翻卷了，书页也变黄了，旧日铅字排版的字体和当今激光照排的字体也有着明显的“代沟”。这部《林海雪原》是1977年9月人民文学出版社出版的，也是恢复高考后，我上大学不久，在当地新华书店排着长队买到的。它还不算家中最老的版本。在我刚记事时，家里还有一部作家出版社1958年7月出版的《林海雪原》。那个封面，我至今仍记忆犹新，是白底儿，上方再配以不规则的白雪林海图，只可惜那个版本如今已无处寻觅了。
小时候我看不懂长篇小说，父亲就买来一套由《林海雪原》改编的“小人书”，是上海人民美术出版社出版的连环画，包括《奇袭奶头山》《三路进兵》《深入虎穴》《智取威虎山》《将计就计》《大破四方台》6个分册。那时的我哪懂得分析人物啊，只知划分两种人，即“好人”与“坏人”。印象最深的好人是杨子荣、少剑波、白茹；印象最深的坏人是座山雕、小炉匠、蝴蝶迷。一群小伙伴都喜欢到我家看这套“小人书”，机关大院的李梦赢叔叔见到我也说：“把你的‘小人书’拿给我翻翻。”我听了心里特别得意。
我的家乡在内蒙古东部小城，从地理划分上应属于我国东北区域。林海与雪原离我如此之近，故而每到冬天，孩子们都会拿着小木枪去打雪仗，有人扮演杨子荣，也有人扮演座山雕。我们会模仿“小人书”上的画面打打杀杀，会骑在那个倒霉的小“座山雕”身上，往他脖子里塞雪团。
有一天，我看到一张父亲站在林海中，腰间别把手枪的军装照，就自然而然地与《林海雪原》联系到一起。我天真地问父亲：“爸爸，你认得少剑波吗？”父亲笑了，说：“那是小说。”随即他又补充道，“不过，少剑波还是有原型的。”至此，我方知道少剑波的原型就是小说的作者曲波，时为东北民主联军牡丹江军区2团副政委（小说中为团参谋长，代号203）。稍大后，我还知道了我军东北根据地是有“北满”和“南满”之分的。曲波所在的牡丹江军区位于黑龙江省东南部，隶属于北满根据地；父亲时为东北民主联军3纵8师24团的政治处主任，所在部队主要活跃在吉林和辽宁南部，隶属于南满根据地。
应当说，我最初的“英雄情结”就源于《林海雪原》。我七八岁的时候就看过八一电影制片厂拍摄的《林海雪原》。这部影片改编自曲波的同名长篇小说，给我印象最深的就是小分队智擒“一撮毛”，活捉“小炉匠”，以及杨子荣乔装为“胡彪”，单刀赴会“百鸡宴”等情节。
我曾入迷地守在家中那台红星牌电子管收音机旁，收听电台播讲的《林海雪原》。人家讲得是绘声绘色，我听得是津津有味。英雄杨子荣成了我儿时的偶像。渐渐地，我也知道了，杨子荣确有其人，其原型为牡丹江军区2团3营7连侦察排长。他艺高人胆大，通晓“绿林规矩”和“土匪黑话”，心思缜密，是智取威虎山的功臣，获得过特级侦察英雄称号，只可惜在后来的剿匪战斗中牺牲了。
初读长篇小说《林海雪原》的时间记不大清了，大概是上小学三四年级的样子。虽说有的字还不认识，但书中的故事早已烂熟于心，曲波笔下的奶头山、威虎山、夹皮沟，还有小分队英雄群体用青春和生命染红的雪，都像是呼之欲出的画面展现在我的眼前。再后来，现代京剧《智取威虎山》搬上了舞台，我不止一次看过电影戏剧片，喜欢唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”的经典唱段，对杨子荣的“打虎上山”和李勇奇的“苦大仇深”印象颇深。
上大学，我读的是中文系，老师讲授当代文学课，《林海雪原》是必读的经典小说。虽说我读过多遍原著了，但阅读的兴趣不减，小说的情节和语言就像磁石一般，牢牢吸引住了我的眼球。那时的我青春年少，看到书中少剑波和白茹的朦胧恋情，也难掩青春的悸动。像白茹偷看少剑波日记，写的那首情诗：“万马军中一小丫，颜似露润月季花。体灵比鸟鸟亦笨，歌声赛琴琴声哑。双目神动似能语，垂髫散涌瀑布发……”只是写到最后一句“我……”便戛然而止，害得白茹从心底疾呼：“这些该死的删节号！”那段情节的确写得挺有生活气息的。在战争题材的小说中，一边是战火纷飞，一边是浪漫爱情，“小白鸽”的形象代表了战地女兵的美好与浪漫。
那时读《林海雪原》也让我萌生了一个念头：如果将来我也能写部战争题材的长篇小说该有多好，但旋即又自我否定了，以为那是遥不可及的事情。不过，许多年后，《林海雪原》对我走上文学道路，乃至长篇小说创作所产生的影响终于显现了。我以战争年代东北地区为叙事背景创作的长篇小说《古宅》，就写了一对青年军人在战火中相遇的生死恋情。
那年冬天，我和几位作家朋友去了长白山，再次领略到《林海雪原》描写的一方风光：“狂风卷着雪头，呼啸着，翻滚着，遮天盖地而来。飞舞的雪粉，来往冲撞，不知它是揭地而起，还是倾天而降，整个世界混混沌沌皑皑茫茫，大地和太空被雪混成了一体。”这般场景，是我在儿时的故乡也能寻觅到的北国风光。我在登高处俯瞰林海雪原，那种震撼足以让我意识到自身的渺小，也激发出我对先辈那段峥嵘岁月的崇敬之情。
一本书，犹如飞雪迎春；一段人生，宛若青春序曲。《林海雪原》影响了我的少年、青年，见证了我的青春岁月，塑造了我的价值观，也成为我心灵深处永不磨灭的时代印记。我与《林海雪原》之缘，就像绵延起伏的长白山和林海之间的故事。我在寻找逝去的青春，也在寻找梦想中的未来。
