听风的士兵
■王 昆
有那么一个时刻，他听到一声风中的轻唤。那轻唤既熟悉又遥远，带给他深深的心灵震撼——
姜 晨 绘
越野车轰鸣着停在连部的旗杆旁。在两束灯柱里，能看到雪幕中远处群山的轮廓。野外已是零下30摄氏度了。下车前，我就把自己裹得严严实实。接我去哨所的战友也穿着圆鼓鼓的军大衣，棉绒帽下的嘴巴鼻孔冒着股股热气。
他叫衣永进，重庆人，是这个边防连的文艺骨干。“到边防多久了？”到哨所需要徒步通过一段河谷，我们边走边聊。
“从新兵就在这儿，7个年头了！”他一边走一边跺脚，使劲把大衣毛领上积着的一撮雪震落。
风雪中的河谷，一片空旷，愈发显得寂寥。我们走得费力，军靴踩在厚厚的积雪上，有节奏地发出“嘎吱嘎吱”的声音。走一段路后，我停下来，抬头望去，夜空中繁密的星星仿佛无数只手在若隐若现地挥动。“下雨出太阳，落雪看星星”，气候的无常恰是边关生活的常态。
从河谷爬到山的垭口，就是我们要去的哨所了。大步向前的衣永进突然停了下来。我以为他嫌我走得慢，刚要说话，却被他“嘘”了一声。我以为出现什么情况，瞬时心中一紧。看他没动，我也屏住呼吸支起耳朵听。但这无尽荒芜的雪夜，只有那猛烈的山风前赴后继地扑过来，什么动静也没有。我正纳闷着，衣永进转过身来。月光下，他略显神秘地说：“可以了，走吧。”
哨所的一层有两间宿舍，我和衣永进住同间的对面床铺。虽说我也常上高原，但仍有些反应，一夜睡不好，直到早上5点左右才恍惚入睡，醒来已9点。西部高原的9点相当于内地的7点，有两个小时的时差。我站起来看向窗外，风止雪停，金灿灿的阳光穿过窗玻璃打进来，照亮了大半间宿舍。耀眼的阳光下，我注意到墙角的一排石头。它们大小不同，颜色各异，有些还闪着彩虹般的光泽。顺着这排石头，我好奇地走进一个过门，隔壁是一间仅几平方米的工作间。衣永进正俯着身，手握一支细笔，对一块巴掌大小的鹅卵石“精雕细琢”。我走近一看，石头上画着一条湍急的河流，河里半倒着一人，岸边还有一个人裸着上身、蹲着马步，伸出两条胳膊拉落水的人。整体人物线条朴拙，画面活灵活现。
我问：“这是画的谁？”“新兵时，我掉进河里，排长在拉我。”“这是你排长？把心头的记忆，画在石头上？”他笑着点点头。“有点意思！”我一边说，一边对那些石头挨个端详起来：有整齐的队列，有先进的武器，也有巡逻路上的一株草、一簇花、一座山、一朵云。原来，这些石头记录了他们的边关生活呀！
来之前，我就听说这个边防团的战地文化颇有特色。给大家搞座谈之前，我觉得有必要先了解一下衣永进。说到自己，他有些不好意思。他的父亲是重庆钢铁厂的工人，负责车床压模。经常看父亲在家做板件构图，他从小便爱上了画画。来到部队后，他常负责连队板报的美术设计，也会跟战友一起在巡逻途中，用油漆在巨石上描绘出国旗或者党旗。
就在衣永进到边防连半年的时间点，发生了那场毫无征兆的冲突。战斗中，兄弟单位的陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉几位战友牺牲了。那些天，他走过操场的荣誉墙，哪怕刻意不去看那些战友的照片，眼泪也会难以遏制地涌出来。
为了不能忘却的纪念，战友们为四位英雄一直摆着祭台。祭台前，是大家从那片河滩带回来的鹅卵石。那一天，他站在祭台前，滚烫的泪珠滴落下来，晕染开一片赭红色的形状。他拿起一块石头，握在手心，走到一处高高的山岗上。那时起，他心中有了一种无法平静之感。那是一种倾诉的渴望，有着风一样的语言。
有那么一个时刻，他听到一声风中的轻唤。那轻唤既熟悉又遥远，带给他深深的心灵震撼。冲突爆发时，他也在现场。他觉得，这声轻唤正来自于此，于是立即返回宿舍，找出了自己的画笔。
很快，那些冰冷的石头开始积聚起温度——朝阳初升的山谷中，陈红军眼含微笑，沉浸在黎明的静寂中；鹅卵石上，蔚蓝天空下面，笔直站立的陈祥榕目光如炬，眺望着远方；山路迢迢的画面里，肖思远目光深邃，仿佛在寻觅着什么；哨所的旗台处，王焯冉微微仰着头，眼神清澈而坚定……
第一组石头画完成后，战友们一个个爱不释手，在这里引起了不小的轰动。渐渐地，登门求“画”的人开始多了起来，那些退伍的老兵，那些前出任务的战友，常常把选中的边防石交给他。
“我要像这边关的石头，不惧寒风。”
“如果我牺牲在这里，请把我画在这块石头上寄给我的妈妈。”
“我要一个金色的雪山，让它照亮……”
就这样，从早到晚，一天又一天；从春夏到秋冬，一年又一年。这些雪原边关的石头成为会说话、会走路的记忆，官兵的豪迈青春被一画再画，广为流传。
说话时，衣永进活动了一下手腕的关节。由于长期拿画笔，他右手食指和中指第一个关节都变得向外突出。可以想象，在这些石头上画下的每一笔，都要屏息聚气、用心用力。我问他一直这样画下去，是否太累了。他说：“当然会累，但每当要放弃时，我就会到旷野里，去听那些声音，又会满身力量。”他这样一说，我马上提起昨晚垭口上他那个“嘘”声，问他是否因为那些可爱的战友？他笑了笑说：“不只是他们，在我们边防，官兵要能听懂暴风雪中的讯息……”
