几双手的“告白”
■康世超 刘家恺

寒冬高原,气温骤降,信息支援部队某部荣誉室内一片肃穆。
桌上摆放着一盆冒着寒气的冰水,指导员马麟将双手按入水中。“大家也来感受一下。”官兵们心生好奇,有的指尖刚接触到水就猛地收回,有的被水冰得直打冷颤。
“大部分人只能坚持几秒钟,而对当年的连队先辈来说,这就是在高原作业的常态。”这时,马麟身旁的电子屏幕上出现一张黑白照片,吸引了大家的目光——那是一双手,手指肿胀变形,布满紫黑色的冻疮,但稳定有力地握着一把夹着纤细电缆的钳子。
“今天,我们来听听几双手的‘告白’,我来当一回‘翻译’。”马麟的叙述语调深沉,仿佛真的代入了另一个生命,“我是50多年前咱连队第一批上高原的一名女兵的手。无论用哪个年代的审美标准来看,我都称不上‘好看’——皮肤粗糙得像砂纸,关节因反复冻伤结痂而隆起,一到冬天就钻心地痒,碰了温水又针扎似的疼。”
荣誉室里,只有马麟渐渐激昂的声音在回荡。“但我不后悔。你看这道裂口,是在海拔5000米的山地爬杆时刮伤的,指根的老茧是用镐和锹挖缆沟时磨出来的。我曾皮破肉伤,却像挂上特殊勋章,见证着我们在‘地球第三极’架起通信线,让党中央的声音直达西藏。”
接着,马麟又展示了一张彩色照片:一双手紧握着从洪水中捞出的光缆,浑浊的水从指尖滴落,掌心、关节处有多道血痕。“时代变了、条件好了,日常训练有手套防寒防伤,但面对无情的洪水,我只能赤手上阵。”随着马麟的讲述,官兵的思绪从风雪高原转到抗洪现场,“我不停地摸索断缆、连通光缆,装沙袋、扛沙包,在水中浸泡近40个小时,被树枝和石头划伤的口子边缘泛白、隐隐作痛……”
马麟话音暂落,荣誉室内寂静无声。他目光缓缓扫过一张张年轻的脸庞,意味深长地问:“如果有一天,装备发生故障,没有手套和工具可用,我们的双手还能不能经受住淬炼和磨砺,我们还能不能像前辈们那样不惧苦痛?”
官兵们低下头,注视着自己的手。马麟最后说道:“军人的手,注定会坚硬粗粝,甚至伤痕累累,因为它记得我们每一次坚守与冲锋,见证我们每一次付出和收获。”
新兵张婉云握拳、松开,感受着手上的力量,这双手打了好几个水泡,有的地方已经磨出新茧。“与先辈们比起来,我现在吃的这点苦不算什么。我一定更加刻苦训练,练出一身钢铁般的筋骨来。”她的一番话,道出了战友们的心声。
课堂小结
细节是历史的血肉
■钟定航
如何让传家宝焕发出新的时代光芒?如何把抽象的精神变得可感可知、可学可做?这堂课提供了一个思路——没有宏大的叙事,而是将连队悠久厚重的传统积淀凝练成一个个具体的图景,让官兵通过亲身体验、场景代入等方式,产生情感共鸣,培塑价值认同。马指导员的最后一问,更是将历史荣光与现实任务、前辈付出与个人担当紧密联系在一起,引导官兵在对比反思中凝聚奋进力量。
反观有的革命传统课,照本宣科、气氛沉闷,往往只有笔记、没有印记,就是因为缺乏真情实感,缺少感同身受。
细节是历史的血肉。时代是不断前进的,要让昨天的故事打动今天的官兵,就不能让他们觉得优良传统“遥不可及”,难以与自身发生联结。而一旦有了细节,远的就会拉近,虚的就会变实,进而引发共鸣共振,使官兵们的内心被触动、斗志被唤醒、决心被催生,真正达到教育的效果。


