几双手的“告白”

■康世超 刘家恺

寒冬高原，气温骤降，信息支援部队某部荣誉室内一片肃穆。

桌上摆放着一盆冒着寒气的冰水，指导员马麟将双手按入水中。“大家也来感受一下。”官兵们心生好奇，有的指尖刚接触到水就猛地收回，有的被水冰得直打冷颤。

“大部分人只能坚持几秒钟，而对当年的连队先辈来说，这就是在高原作业的常态。”这时，马麟身旁的电子屏幕上出现一张黑白照片，吸引了大家的目光——那是一双手，手指肿胀变形，布满紫黑色的冻疮，但稳定有力地握着一把夹着纤细电缆的钳子。

“今天，我们来听听几双手的‘告白’，我来当一回‘翻译’。”马麟的叙述语调深沉，仿佛真的代入了另一个生命，“我是50多年前咱连队第一批上高原的一名女兵的手。无论用哪个年代的审美标准来看，我都称不上‘好看’——皮肤粗糙得像砂纸，关节因反复冻伤结痂而隆起，一到冬天就钻心地痒，碰了温水又针扎似的疼。”

荣誉室里，只有马麟渐渐激昂的声音在回荡。“但我不后悔。你看这道裂口，是在海拔5000米的山地爬杆时刮伤的，指根的老茧是用镐和锹挖缆沟时磨出来的。我曾皮破肉伤，却像挂上特殊勋章，见证着我们在‘地球第三极’架起通信线，让党中央的声音直达西藏。”

接着，马麟又展示了一张彩色照片：一双手紧握着从洪水中捞出的光缆，浑浊的水从指尖滴落，掌心、关节处有多道血痕。“时代变了、条件好了，日常训练有手套防寒防伤，但面对无情的洪水，我只能赤手上阵。”随着马麟的讲述，官兵的思绪从风雪高原转到抗洪现场，“我不停地摸索断缆、连通光缆，装沙袋、扛沙包，在水中浸泡近40个小时，被树枝和石头划伤的口子边缘泛白、隐隐作痛……”

马麟话音暂落，荣誉室内寂静无声。他目光缓缓扫过一张张年轻的脸庞，意味深长地问：“如果有一天，装备发生故障，没有手套和工具可用，我们的双手还能不能经受住淬炼和磨砺，我们还能不能像前辈们那样不惧苦痛？”

官兵们低下头，注视着自己的手。马麟最后说道：“军人的手，注定会坚硬粗粝，甚至伤痕累累，因为它记得我们每一次坚守与冲锋，见证我们每一次付出和收获。”

新兵张婉云握拳、松开，感受着手上的力量，这双手打了好几个水泡，有的地方已经磨出新茧。“与先辈们比起来，我现在吃的这点苦不算什么。我一定更加刻苦训练，练出一身钢铁般的筋骨来。”她的一番话，道出了战友们的心声。

课堂小结

细节是历史的血肉

■钟定航

如何让传家宝焕发出新的时代光芒？如何把抽象的精神变得可感可知、可学可做？这堂课提供了一个思路——没有宏大的叙事，而是将连队悠久厚重的传统积淀凝练成一个个具体的图景，让官兵通过亲身体验、场景代入等方式，产生情感共鸣，培塑价值认同。马指导员的最后一问，更是将历史荣光与现实任务、前辈付出与个人担当紧密联系在一起，引导官兵在对比反思中凝聚奋进力量。

反观有的革命传统课，照本宣科、气氛沉闷，往往只有笔记、没有印记，就是因为缺乏真情实感，缺少感同身受。

细节是历史的血肉。时代是不断前进的，要让昨天的故事打动今天的官兵，就不能让他们觉得优良传统“遥不可及”，难以与自身发生联结。而一旦有了细节，远的就会拉近，虚的就会变实，进而引发共鸣共振，使官兵们的内心被触动、斗志被唤醒、决心被催生，真正达到教育的效果。