开栏的话
时光流转，距离实现建军一百年奋斗目标越来越近，遥望祖国大好河山，全军官兵坚守战位、奋勇攻坚，在天南海北的演兵场掀起火热练兵浪潮。
一座座军营犹如澎湃的海洋、壮阔的星空，蕴藏着一个个如露珠般鲜活的故事，折射出人民军队的坚强与热忱、力量与信仰。
唯有前行，方能抵达；唯有感受，方能发现。为了看见基层官兵最真切的样子、听见基层官兵最真实的声音，记者踏访座座营盘，走入班排哨所，走向演训一线，走进官兵心田，感受广大官兵矢志强军的决心意志！即日起，解放军报推出“我看见·我听见 军报记者基层行”专栏。敬请关注。
睡过石头屋、住过废厂房、指挥车上听涛声，东部战区陆军某旅某箱火营官兵——
驻训一年多，营区没回过
■解放军报记者 王通化 杨 悦
该营组织弹药吊装训练。陈俊铭 摄
海风撕扯着树木、拍打着窗扇。寒潮来袭之际，记者来到东部战区陆军某旅某箱火营驻训点，走进一座空旷的厂房，某连官兵正在开展模拟跟瞄训练。
不久前，该连刚搬离了原本驻扎一年多的石头屋，转场到这处依托废厂房构设的驻训点。
厂房中，一张张铁架床上，不见整齐划一的“豆腐块”，只有一个个迷彩背囊。“一声令下，拎起背囊就能走。”该营林教导员说，他们在外驻训一年多没回过营区，每天都保持着“随时拉动、随时战斗”的状态。
该营配备了陆军新型远程箱式火箭炮，训练战备任务重，奔波在外是常态。“我对营区的记忆，停留在新兵下连后的一个月。”上等兵魏耀东说，营区还没摸熟，他就跟着部队奔赴海边驻训场，住进了石头屋。
“石头屋特别窄。每天晚上躺在床上，海风大得要把屋顶掀飞似的。”适应了海风、听惯了涛声，这个当兵前从没看过海的四川青年，开始习惯这片驻训场飞扬的沙粒和紧张的节奏。
“有一次正吃饭，警铃骤响，我们扔下碗筷直奔战位。”跟着老班长，魏耀东一边学习基础技能，一边提升战斗本领。
“野战部队，就应该野起来！”魏耀东和战友前脚刚搬离石头屋，该营另一个连队的官兵就搬进去了。
记者迈进一处逼仄的石头屋，冷风顺着窗缝直往里钻。由于窗户紧挨着停放装备的车场，屋子里的光线被遮了个七七八八。记者留意到，每个班的房间里都挂着一张全班战士的“全家福”，一张张笑脸格外灿烂。
此刻，连指挥车内，指控班班长蔡江淮全神贯注守在电子屏幕前。作为贯通基础作战单元和上级指挥链路的关键一环，蔡江淮时常要守着这台指挥车。“每次任务，我们都是连续24小时待在车上。”
海边的夜晚，风声和涛声贴着耳边呼啸。“晚上这么冷，在车上能睡好吗？”听到记者的问题，蔡江淮笑着回答：“盖件迷彩大衣就好了。”
对蔡江淮来说，当兵这些年住过许多艰苦的地方，这里根本不算什么。“之前一次坐绿皮火车机动，16个人只能挤在一处卡座上，那7天7夜，我都不知道怎么熬过来的。”蔡江淮还记得，大漠戈壁中，他和战友住着单兵帐篷守在装备旁，狂风穿透篷布，吹得每个人身上都是黄沙。
“以前是‘铁打的营盘流水的兵’，现在我们是用‘流水的营盘’锻造‘铁打的兵’。”林教导员说。
从石头屋搬进废厂房，魏耀东已经快忘了营区是什么样。他的班长顾志富同样感慨万千：“这5年，满打满算，我只在营区住过一年多，基本上每年都要跟着部队到处跑。”
离开营区的日子里，该营转隶到东部战区陆军某旅。与此同时，该营编制也在调整，迎来不少新面孔。“现在再回营区，营房肯定得重新分配，以前的宿舍不一定是我们的喽。”顾志富说。
“虽然我们常年在外，但家里的营房也没闲着。”该营王营长告诉记者，一批批集训队也在他们营区展开一场场战斗力的试炼。
“边斗争、边备战、边建设”——此时此刻，听着官兵的讲述、看着他们的状态，记者对党的二十届四中全会公报中的这句话，有了更直观的感受。
“唯一不动的就是动，唯一不变的就是变。”该营官兵在时间的压缩中体会着空间的延展，还来不及品味变化的味道，就已经跟随时代的快车踏上了下一个征程。
“说来也巧，2004年我出生，那一年我们营列装了‘远火’。”魏耀东感叹，踏入军营后，他有幸跟随新型箱火装备出发……
2025年末，该连接到上级命令，参加“正义使命-2025”演习任务。“接到命令，我们立即从驻训场奔赴演兵场。”演习中，班长郭杰与顾志富带领各自班组共同受领发射任务，魏耀东也是班组中一员。
两台炮车同时升起炮管，瞄准遥远海域上的目标。跟随连长的口令声，顾志富与郭杰同步按下发射按钮，火箭弹呼啸着飞向茫茫天际。
“第一发炮弹出去，后坐力特别大，我们都被震得颠起来了。”说起那次任务，顾志富的眼里放着光，“接到所有炮弹全部命中目标的消息，我才松了一口气。”
任务完成，他们来不及品味胜利的喜悦，便迅速撤收装备，第一时间返回驻训点。“现在回头看，演习越来越像训练，训练越来越像实战。”顾志富说。
记者到访该连驻训点时，正赶上顾志富和连长、指导员一起载誉归来——该连荣立集体二等功，连长荣立个人二等功，郭杰和顾志富荣立个人三等功。
“我也想像班长一样，带着装备去更多更远的地方，赢得更多荣誉！”看着班长的军功章，魏耀东对未来充满期待。
跳出固定的营盘，迈向建功立业的远方。“我们走到哪里，就把战斗力的‘根’扎到哪里。”该营王营长说。
