追寻驻疆某部二级军士长雷耀明的奋斗足迹——
在戈壁荒原点亮青春
■王海峰 张 龙 解放军报记者 王雁翔
雷耀明排查装备故障（资料图片）。张 龙摄
冬日，荒芜的戈壁滩一片沉寂。临近中午，一起上夜班的战友们还在休息，驻疆某部二级军士长、被誉为“工地铁人”的雷耀明，已像往常一样跑完了5公里。
不远处，红柳和骆驼刺高低错落，在风中顽强挺立。这是雷耀明最喜欢的两种植物。“我喜欢它们坚韧的生命力，能经受住戈壁高温、干旱、风沙、严寒等重重考验。”雷耀明说。
勤恳朴实、言语不多的雷耀明，已在各种条件复杂的工地上鏖战了23年。正如戈壁滩上倔强生长的红柳和骆驼刺一样，他的性格顽强坚毅，内心炽热如火。
“穿上军装，就要有军人的骨头”
雷耀明的家乡在山西省晋中市平遥县，这里曾是八路军抗日的战场。小时候，一次次听父辈讲述八路军英勇抗日的故事，与伙伴们钻进纵横交织的地道探秘，让他对长大当兵充满向往。
2002年冬，雷耀明毅然决定辞去安稳的工作，参军入伍。后来他才知道，自己奔赴的戈壁军营，所在部队前身竟是平遥县游击大队的一部。
这样的机缘巧合，让雷耀明感到无比亲切和自豪。身上多了一份“续写英雄部队光辉历史”的责任，他对亲人嘱托“到部队好好干，当个好兵”有了新的认知。
新兵下连，雷耀明被分到炊事班。5个月后，他主动要求进作业班、上施工一线摔打锤炼。连长问他：“施工一线条件艰苦，你想好了？”雷耀明胸脯一挺说：“穿上军装，就要有军人的骨头。”
3个多月的时间里，雷耀明经历了身体与意志的双重考验：在戈壁滩挖坑，他铆足劲抡起镐头砸进砂石地里，双臂被震得发麻。一次次反复挥镐，雷耀明手上的水泡破了长、长了破，最终结成了厚厚的老茧……义务兵服役期满，顺利选晋下士的雷耀明，被任命为连队“一等功臣班”班长，扛起了带班作业的担子。
一次，连队组建突击队执行一项重要任务。因任务危险，连队要求党员先上，当时还不是党员的雷耀明却主动请战：“我是班长，急难险重任务理应冲锋在前。”
就这样，雷耀明与突击队战友连续奋战4天4夜，圆满完成任务。回到连队，他主动向党支部递交了入党申请书。从此，雷耀明把坚守和忠诚融入使命担当，每次遇到急难险重任务，他都带头冲锋在前。
雷耀明常说：“工地就是战场，施工就是战斗。”某项施工任务攻坚阶段，现场发生落石险情。雷耀明第一个冲上去，冒着随时可能被落石砸中的危险，奋力排除险情。
“再难再险，也要啃下这块硬骨头，确保如期完工。” 为防止再次发生险情，雷耀明凭借多年经验，缜密分析现场情况，一边观察一边组织作业。13个小时里，机械手和作业人员换了3组，他没有离开现场一步，一直到排险结束。
“哪里有危险，哪里就有雷班长的身影。”一级上士毛童告诉记者，一次施工任务中，雷耀明带夜班作业，突然发现岩壁出现裂缝。危急关头，他大喊一声“快躲开”，战友们刚闻声闪开，几块巨石就轰然落下。
一次次勇于担急、担难、担险，练就了雷耀明胆大心细、敢打必胜的过硬作风。在他心里，使命高于一切、责任重于泰山，能投身强军事业，付出再多都值得。
“每掌握一种技能、攻克一个难关，我就成长一小步”
雷耀明说，当兵20多年，每晋升一级，自己对“好兵”的标准都有新的理解，“军人的忠诚与担当，要用敢打必胜的过硬本领诠释”。
某施工地域地质结构复杂，岩石软硬度各不相同，对爆破技术要求也不一样。为更好地开展精准作业，担任爆破手的雷耀明一边钻研专业书籍，一边向老兵请教，反复论证炮眼位置、角度与炸药量关系，探索创新爆破工艺，使施工安全与爆破质效同步提升。
某项工程施工任务中，因地形复杂，施工进度受到很大影响。雷耀明根据技术员计算的数据反复实践，持续攻关3个多月，最终摸索出一种全新的施工方法，有力提升了施工质效。
当兵第4年，雷耀明学习机械操作时，被装备的深奥原理难住了。他深知，不攻破一道道难关，就会停滞不前。于是，他驾驭某型装备边干边学，反复琢磨，把厚厚的说明书背得滚瓜烂熟。短短半个月，他不仅掌握了该型装备的各种技术性能，还学会了非标准件的放样计算和切割机、电焊机的使用。
在工地上与雷耀明并肩战斗12年、如今已成长为“多面手”的一级上士张俊强说，不管学什么，雷耀明都全身心投入，有一股子不达目标不罢休的狠劲和倔劲。
有一年，某机械液压臂伸缩时多次出现故障。部队缺乏专业维修骨干，厂家建议返厂维修。然而，送厂往返周期长，工程时间却异常紧迫。雷耀明经过三天两夜的分析研究，发现施工作业时粉尘容易进入液压锁这一症结。他向厂家建议优化液压锁防尘结构，并更换新的液压解锁系统，使难题迎刃而解。
心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。雷耀明干一行、钻一行、精一行，把工地和岗位作为创新攻关、淬炼本领的舞台。这些年，他把全连所有工种干了一遍，创新施工方法和工艺10多项，能独立操作和维修保养30多种机械装备，是工地上名副其实的“兵专家”。不仅如此，他还利用业余的点滴时间，自学完成几十门课程，取得了本科学历。
“我入伍时学历不高，起点低、底子薄，刚学机械操作时，看不懂图纸，别人一小时就能掌握的东西，我得拿出几倍的时间和精力追赶。但每掌握一种技能、攻克一个难关，我就成长一小步。拼搏奋斗的过程，也是感受幸福快乐的过程。”雷耀明说，人的意志和信念可以战胜种种困难，自己就是在这样的磨砺与考验中一路成长的。
“有困难第一时间顶上去，否则就辜负了老兵的身份”
随着工程技术不断改进，新型装备不断列装，难题与挑战也随之而来。
2015年，工地引进某新型装备，涉及机械、电气、智能控制等10多门学科，操作难度和复杂程度空前。雷耀明主动站出来，学习理论、钻研图纸，率先掌握了操作使用和维修保养要领，使新装备列装当年就形成战斗力。
“按照以往经验，新型装备通常要培训两年才能达到专业操作水平，而他仅用3个月就掌握了操作技能，还带出几名专业骨干，这就是老兵的担当、骨干的作用。”该部某营营长介绍，雷耀明不仅是工地上的行家里手，还手把手培养出百余名技术骨干。
战友们都说，雷耀明就像一团燃烧的火焰，总是激情满格。这激情，源自他对部队的热爱，源自他坚守大漠戈壁不懈奋斗的炽热情怀。
2018年底，已在工地奋战16年的雷耀明面临走与留的选择。此时，他所在部队面临调整改革，新编制尚未落地，未来存在许多不确定性。作为连队年龄最大、兵龄最长的老兵，雷耀明依然一心扑在工地上，夜以继日地忙碌着。
“工作看我的，走留听党的。”这年年底，雷耀明留队晋升三级军士长。
就在这年，工地引进的某新型装备，仅英文说明书就厚达10厘米，配件多达数千个。雷耀明拿着英汉词典逐个单词查，一句一句翻译，带领攻关小组加班加点，很快编写出一套科学规范的操作流程。
比雷耀明晚一年入伍的老兵冯波，对他说过的一句话印象深刻：“老兵就要有老兵的担当和作为。有困难第一时间顶上去，否则就辜负了老兵的身份。”
冯波给记者讲了一件往事：一个冬日的早晨，已在工地连续值夜班8个小时的雷耀明，回到宿舍刚躺下，工地一台机械突发故障。尽管有修理工负责维修，但雷耀明得知情况后，爬起来就往工地赶。等到故障排除，雷耀明已连续工作30多个小时。“这种主动顶上去的事，在他身上太多了。”冯波说。
雷耀明如火的工作激情，也潜移默化地影响着身边的战友。
“如果不是雷班长，我可能已经离开部队了。”一级上士程传广说，工地施工环境艰苦、工作强度大，一度让他很不适应。义务兵服役期满时，他原本打算退役，但又舍不得身上的军装。雷耀明给他讲自己的成长经历，鼓励他边干边学，在实践中成长。
“选择留队后，我以他为榜样，通过自学取得了大专学历。”谈及这段经历，程传广眼里闪烁着兴奋和感激，“如今，我学会了8种施工机械的操作技能，会维修两种机械，都是雷班长手把手教会的。”
采访结束，走出营区，夕阳给寂寥苍茫的戈壁镀上一层淡淡的金色。即将告别时，雷耀明看起来有些着急，一问，原来是刚接到新的任务，他又要带队进工地了……
