“最后一课”：大漠戈壁是课堂
——空军工程大学研究生学员赴一线部队开展岗前培训见闻
■杨正中 刘珍蓝 齐 铖
空军工程大学研究生学员赴一线开展岗前培训。张欣 摄
列车驶出站台，向西飞驰，窗外从繁华喧嚣渐次褪为苍茫荒凉，一掠而过的胡杨、漫无边际的戈壁成为常态。长长的列车载着年轻的军校学员跨越千里，向大漠深处的空军某基地驶去。
每年毕业前夕，空军工程大学都会组织研究生学员来到这片承载着光荣与梦想的土地，开展岗前培训。对于即将踏入军营的科研生力军而言，这是一次寻根之旅，也是一次淬火之行——走近一线岗位，在真实的战场环境中校准人生罗盘，完成从“研”到“战”的关键跨越。
当“数据流”撞上“硝烟味”
走进大漠深处某基地，迎接空军工程大学研究生学员们的，并非预想中战机呼啸的演兵场，而是指挥大厅里那片深邃寂静的“星河”。
一场高水平的体系对抗演训正在进行。巨型屏幕上，数据洪流无声奔涌。代表红蓝双方的复杂光点交织、追逐、缠斗，每刷新一帧，都是生死一瞬的态势演变。
控制科学与工程专业的研究生学员王宁看得格外认真。过去几年，他学习研究过众多经典的战术算法与博弈模型，书本上的案例和实验室的仿真推演令他相信，某些基于复杂计算的最优路径规划与协同战法，代表着空战智能化的前沿方向，足以制胜战场。然而，面前这场实兵对抗打破了他的固有认知。
王宁亲眼看着“红军”的两个光点，在包抄合围的最后一刻，被“蓝军”以一种从未在教科书上出现过的、毫无规律可循的诡异穿插瞬间“击落”。该回合结束，系统冷静判定战损，他手心里攥出了汗。
“我们模型里的‘最优解’，在真正的对抗里，好像成了对手眼里‘最熟悉的套路’。”这种冲击对王宁来说不是挫败，而是一针“清醒剂”：实验室里跑通一万次的完美程序，可能抵不过战场上一次突如其来的“不按常理出牌”。他意识到，自己的研究不能局限于既定条件，必须思考在极端情况下的生存与反制。
这种从“虚拟推演”到“实战牵引”的认知转换，在机棚里以更直观的方式呈现。
当研究生学员李才智将脸颊贴近某型战机的蒙皮，书本上关于结构强度、疲劳寿命之类的数据，一瞬间凝结为冰冷而坚实的触感。
机务大队长指着一处特殊的铆钉布局解释道：“戈壁的侧风‘邪性’，瞬时风速很大，这里就得额外加强。”李才智用力按了按那片区域，脑海中浮现的不再是仿真软件中那个理想化的设计，而是这架“战鹰”在狂暴气流中矫健穿行的身影。
当晚，李才智回宿舍后的第一件事就是打开电脑，将那份带有侧风分量的真实环境参数嵌入自己的研究模型。
在一线，没有高不可攀的学术名词，所有交流都直指“靶心”：“你这个算法，单步决策时长能不能再压减10毫秒”“那个材料，在沙尘湿热复合环境下性能衰减曲线究竟怎样”……
一个个具体实在的问题，让学员们真切领悟到“向战科研”4个字的内涵：科研的“高端”，最终必须落脚于战场应用的“终端”。
在“最前沿”读懂“坚守”
从指挥中枢走出，学员们乘坐大巴车前往大漠戈壁深处一些平凡的战位。一路颠簸，窗外的景色愈发苍凉，直到一座孤立的雷达哨所闯入视野。
二级上士张泽鹏刚完成一次例行巡检。室外气温低至零下20摄氏度，狂风卷着砂砾砸在作训服上，沙沙作响。他拒绝了学员递来的厚手套，再次攀上雷达车顶，为一个关键的方位齿轮手动注入防冻润滑脂。
张泽鹏一边操作一边对学员们说：“极端低温下油脂会凝固，必须用低凝点的。厚手套隔断了触感，就像蒙着眼睛做手术，因此我们必须靠手感确认均匀度。”完成作业后，他在巡检表对应项后画上一个工整的钩，那双手的指关节处，有着冻伤留下的淡淡暗红。
“班长，你们平时会觉得孤独吗？”研究生学员张港生问。
张泽鹏笑了笑，指向雷达屏幕上稳定移动的光点：“有他们陪伴就不觉得孤独。你们看，那是从基地机场起飞的训练机群。我们守在这里，就是让远方的战友能平安地飞出去，再平安地飞回来。”
离去时，官兵们在沙丘上列队敬礼，身影如胡杨般挺立。学员们忽然懂得，坚守并非孤独忍受，而是融入庞大的作战体系，成为最坚固、最可靠的支点。
在基地历史陈列馆里，一位头发花白、身着旧式军装的老者在静静等待着学员们。
站在玻璃展柜旁，老人向围拢过来的年轻学员讲起过去的故事：“那时没有住房，我们就挖个半地下土坑，铺层芦苇当床；没有淡水，就靠卡车从百公里外拉，水袋漏了就沾湿毛巾擦脸……”
老人身后的幕布上，是一张张泛黄的老照片，见证着基地从无到有的历程。当年，一批批创业者响应号召，来到这片荒无人烟的戈壁，将自己的青春和热血奉献给祖国，奉献给事业。
“那时候，一个数据错了，可能就意味着无法挽回的损失，甚至……是牺牲。我们手上算准一个数，前方的战友就多一分安全。”老人的话，重重地敲在每个人心上。
临别时，带队干部才介绍，老人是基地的退休研究员。学员们回首，只见那清瘦的身影已融入馆内的光影之中。传承的意义，在那一刻变得无比清晰。
学员贺佳星摸了摸随身携带的笔记本，里面记录了这几天他收集的来自一线的具体问题。“他们的战位在戈壁滩上，在机翼之下，而我们的战位，就在那些看似枯燥的数据与公式之中。”他眼神中闪着坚定的光，“科研工作者的坚守，就是让每一行代码、每一个模型、每一次仿真，都对得起远方那份托付。”
将“论文题”化作“胜战策”
“戈壁很苦，东风很甜。”路牌上的朴素话语道破了这片土地的精神密码。当旅程接近尾声，所有的见闻、感触与思考，都在一片神圣的寂静之中，汇聚成清晰的人生航向。
东风革命烈士陵园，松柏常青，座座墓碑默然肃立。讲解员在一座墓碑前停下脚步，向学员们讲述科研战场上的另一种“冲锋”：导弹专家杨选春，在生命最后几年与癌症赛跑。他在病榻办公，身体疼痛稍微缓解便演算推稿。最终，在攻克某型装备关键系统的“痼疾”后不久，他溘然长逝。没有豪言壮语，只有“择其一事，忠其一生”的纯粹。
长眠于此的，不仅有举世闻名的科学家，也有姓名仅存于档案的普通官兵与技术骨干，还有许多无名的奉献者。他们或许未曾站在聚光灯下，却用自己的青春、智慧乃至生命，共同铸造了共和国的倚天长剑。
学员彭翔久久伫立，深受震撼。“以前觉得‘奉献’是一个宏大的词，今天才明白，它是算完最后一组数据的坚持，是画好最后一张图纸的专注，是把骨灰撒在青山头的选择。”他说。
彭翔重新审视和一线官兵交流时记录的那些“小问题”——某个接口在沙尘下的故障率、某类芯片在极端温差下的稳定性……这些曾被认为“不够前沿”的琐碎难点，成了他眼中需要攻克的“堡垒”。
活动最后一课，设在宏伟的发射架下。在这里，全军理论专家刘江教授与学员们展开了一场对话。
当谈及如何理解个人与事业的关系时，刘教授指着巍峨的塔架，向学员们发问：“大家看，它直指苍穹的姿态令人震撼。但支撑这壮举的，是数以万计的精密零件，是无数甘居幕后、一生默默耕耘的人。你们，是否愿意成为那‘看不见’却不可或缺的群体的一部分？”
短暂的静默，积蓄着澎湃力量。“到艰苦边远地区去，到练兵备战一线部队去，到党和人民最需要的地方去！”学员们坚定的誓言，是回答，是承诺，更是出征的号角。
临行前，最初的震撼与感动，已沉淀为一张张具体的计划表、一份份厚重的志愿书。他们的科研视野，正在超越实验室里的“单点突破”，投向为战场胜利“体系赋能”的更广阔天地。
学员徐嘉华的电脑里，新增了一个专门分析实战异常数据的文件夹；王宁的模型中，引入了来自机务官兵的一手环境参数；崔星硕的笔记本上，几个来自一线的技术难题旁画上了星标，成为他未来研究的课题方向；还有更多的人，在“三到”志愿申请书上，坚定地签下了自己的名字……
大漠孤烟，长河落日。归途的列车启程，车窗内，一张张年轻的面孔上，少了书斋的稚气，多了沉毅的锋芒。他们的未来，将与那亘古的风沙、不灭的灯火一道，汇入强国兴军的星辰大海。
