潮汐记得
■庄 行
陈 磊绘
父亲是一名曾在青岛服役的老海军。自我有记忆起，他对工作的热情似乎远胜于对我。在我的成长过程中，他时常缺位；对于往事，他也很少提及。我们之间，似乎隔着一片名为“疏离”的安静海域。
高考后，我立志要用自己的方式，闯出一片天地。我填报了入伍志愿，最终被分配至南海之滨的三亚服役。一北一南，青岛与三亚，两片截然不同的海。相距遥远的不仅是地理位置，还有我们本就稀薄的语言。
服役的两年任务繁重，南海上的大风大浪锤炼着我，与家的联系主要依靠书信和信号断断续续的电话。起初，我的信写得琐碎而笨拙，抱怨南国太阳的毒辣，描述训练的枯燥和辛苦，倾诉深夜值班时无法排遣的乡情。母亲的回信总是叮嘱冷暖与絮叨家常，而父亲的话，仿佛只是信的“背景音”。母亲总在末尾写道：“你爸看了，说让你多喝水”“你爸说，晒脱皮是常事，掉皮掉肉不掉队才是军人本色”。
那两年，我心里有些失落，觉得父亲并不关心我的生活。母亲转述的只言片语，让我感到遥远而模糊。
后来我考上了军校，毕业后分配到新的岗位。第一次休假，一个念头在我心中萌发：我要带父亲去一趟海南岛，去我曾守护过的那片海看看。这并非只是一次普通的旅行，更像是我递给父亲的一份请柬，邀请他走进儿子那几年独自经历过的海风与烈日。
飞机开始下降时，父亲的脸侧向了舷窗。当那片熟悉的蓝色玻璃海扑入眼帘，我忽然想到，小时候总是父亲拉着我去赶海，而这是我第一次带他去看海。
住处的阳台正对着海湾。父亲放下行李，走到栏杆边。那姿态与老照片中他立于舰艇甲板的身影相差无几。我指向远方的海岸线轮廓，试图开启话题：“爸，那边就是我以前经常在的地方。”
“嗯，”他打断了我的介绍，“你第二年冬天写的信里提过，你想考学，在值班的时候学习文化知识，被班长批评了，你委屈了很久。”
我怔住了。那是我一次深夜给妈妈写信时，一句带着怨气的倾诉。我记得那晚的心情，觉得全世界都不理解一个年轻人的上进心，尤其盼望父亲能为我说句话。
他依旧望着海，声音混在海风里：“那句话，我记了很久。” 他忽然转过头，清晰而沉稳地说：“你班长批评你，批评得对。”
我的心像被海风“噎”了一下。“岗位就是战位，一分一秒都不能丢。你想上进、考学，是好事，但什么时候该干什么，心里得有杆秤。”
父亲的话像礁石一样硬，令我一时无言。那一刻，当年那股无处诉说的愤懑，那个觉得“连自己父亲都不向着我”的念头，又隐约浮现。
入夜后，阳台上咸湿的空气里，父亲慢慢打开了话匣子。他喝了几口茶，然后像是自言自语：“以前，我也遇到过想不通的事。执行任务时，一封家书要走1个月。等信的时候，我心里空落落的。”
“后来收到你妈妈写的信，说家里一切都好，孩子会叫爸爸了。”他顿了顿，“信里越是轻描淡写，我越知道不容易。可我能说什么？穿上这身军装，有些话就得咽下去，有些担子就得扛起来。”他看向我，眼神在夜色中变得复杂：“你班长当年批评你，是在教你第一课——军人的职责。我不是不向着你，儿子。我是想让你成为一棵能扎根的树，而不是一株总要找墙依靠的藤。”
我握紧手中的茶杯，温热从掌心蔓延到眼眶。我突然明白，尽管这些年他总是沉默，但他只是想用自己的方式，让我夯实根基。
“爸，”我声音有些哑，“您当年……是不是也这样，什么都不说？”
他摆摆手，说：“我们那代人，觉得苦是该咽下去的，说出来像是在邀功。但现在我明白了，不说，有时候也是一种隔阂。你能带我来这里，很好。”
第二天一早，我带他去看日出。晨雾如纱，笼罩着远方沉睡的港口。万籁俱寂中，一声浑厚悠长的起航汽笛，骤然刺破雾霭。父亲肩背挺直如松，像一尊被唤醒的雕塑，凝神倾听那熟悉的旋律。许久，他轻轻吐出一口气：“音色有点不一样了，感觉却一点没变。”
“在青岛，也是这个？”我问道。
“嗯。起航、归航都是它。”他的目光投向被晨光缓缓点亮的浩瀚海面，“这声音一响你就知道，你并不孤单。你守着的战位，前人守过；你离开的岗位，后人会填上。”
朝阳瞬间将海面染成壮丽的金红，也照亮了父亲鬓角的白霜。我站在他身旁，望着这磅礴的景象。曾经隔在我们之间的那片海，此刻仿佛被这晨光与汽笛声填满、消融。
潮声永恒，在崖下起伏咏叹。我想，潮汐所铭记的，从来不止是个体的足迹。它见证着一代又一代军人如何将青春凝成守望，又将这守望，融入血脉，交付给后来者。
