栓柱的长征（三章）
■贾可宽
铁索寒
河
五月的大渡河，是头被掐住脖子却还在吼的龙。
青藏高原的雪水撞进峡谷，把两岸崖壁捶得嗡嗡作响。
栓柱跟着队伍跑到泸定桥西岸时，最先砸进脑子里的不是枪声，是水声——浑浊的、含着泥沙的咆哮，从河底翻上来，撞得人脚底板发麻。
栓柱是江西瑞金人，参军十个月了。
肩上那杆汉阳造，比他矮了一寸——是这十个月，湘江的血、赤水的雾、金沙江的浪，还有刚刚一昼夜二百四十里的山路，把他压结实了，也抽长了。
他想起参军那天。
家乡的风雨桥，木柱上有一道刺刀刻出的线，高一米五。招兵的连长说：“人比枪高，才能背枪。多大了？”
十六岁的栓柱踮脚蹭过线，喊：“十……十七！”
连长的大手按在栓柱瘦瘦的肩上：“记住——过了这线，你的命就和这支枪绑死了。枪指向哪儿，命就顶到哪儿。”
现在，枪指向河对岸。
索
桥，只剩下十三根铁索。
碗口粗的铁环扣成的巨链，被抽掉所有木板，光秃秃地横在河上。江水在几十丈下翻着白沫。
对岸，两挺机枪在碉堡射孔里闪着冷光。
22个人站了出来。那是全连最能打的老兵。短枪、马刀、手榴弹缠满身。他们没人说话，只朝手心吐口唾沫，抓住铁索。
第一人刚攀上去，对岸机枪就响了。
子弹打在铁索上，火花四溅，“当当”声像死神在敲钟。有人中弹，闷哼一声，手还扣着铁环，血顺着手臂流到铁链上。
栓柱趴在岸石后，眼睁睁看着第二个人脚底打滑，整个人悬空，全靠腰间的绑腿绳吊在铁索上晃荡。那绳绷得笔直，发出纤维即将断裂的呻吟。
“上！”连长嗓子劈了。
勇士们一个接一个扑上铁索。他们用脚腕绞住铁链，倒挂，腾挪，像一串被铆死在巨链上的活钉——迎着弹雨，一寸寸楔入对岸的残阳。
“新兵跟后！铺板！”
栓柱和其他后生顶着弹雨，把门板、床板往铁索上扔。木板撞上铁链的钝响，和子弹的尖啸绞在一起。
火
敌人浇下煤油，点燃了西桥头堆着的木板。火“轰”地腾起，顺着风势往桥上卷。火舌舔上铁索，铁索瞬间滚烫。
敢死队还在爬。
最近的一个，离对岸只剩两丈。火焰燎着了他的裤腿，他像没感觉，一只手向前探，去够下一环铁索。
栓柱突然动了。他扯下身后牺牲战友浸透汗血的单衣，扑向桥头火焰。
栓柱嘶吼着，把湿衣摔进火堆。
湿衣盖住火头，“嗤”一声腾起焦糊的白烟。就这一瞬，后面的人冲过去了。
渡
栓柱冲过还在冒烟的火堆时，铁索烫得透过草鞋底灼他的脚。他不敢往下看——下面是咆哮的大渡河，已经吞了好多人。他只能往前看：对岸，先冲过去的敢死队队员正和守敌展开白刃战，马刀砍进肉里的闷响，隔着很远都能听见。
他踏上对岸焦土时，膝盖一软，跪了下去。手撑地，摸到一块滚烫的铁——是打红的弹壳，还是烧变形的门扣？他不知道，只死死攥住，掌心的皮肉被铁片烫得“滋”了一声，他却觉得那疼让他踏实，让他知道自己还活着。
回头。铁索还在晃，桥上还有人在冲。火焰渐弱，黑烟滚滚，那13根铁索像13根被血与火淬过的琴弦，正在弹奏一支名为“冲锋”的曲子。
钉
半个世纪后，老将军栓柱重回泸定。
桥已修缮，铺着整齐木板，游人如织。年轻参谋问：“当年，您真是攀着光秃秃的铁索过去的？”
栓柱没答，走到桥中央。
他蹲下，手指抚过木板缝隙——那里嵌着冰凉的、磨得发亮的铸铁。
“不是攀过去的。”他忽然说。
参谋愣住。
“是钉过去的。”栓柱声音很轻，“22个人，就是22颗人钉，把自己钉进铁索，才让后面千军万马踩着他们的脊梁，过了这条河。”
他起身，望向浩浩江流。水已不如当年暴烈，但他耳里仍回荡着那天的咆哮。他想起湘江边老表的嘱托，他咽气前抓着他的手腕：“栓柱……替我看看，新中国长啥样……”
他看见了。
在每一个安居的炊烟里，在每一片丰收的田野上，在眼前这需要门票才能参观的、平静的泸定桥上。
通往新中国的路，是所有没能抵达的人，用命铺成的。而走在这路上的每一个人，都是他们的眼睛。
起风了。
栓柱把手伸进口袋，摸到一枚温热的子弹壳——里面装着一小撮来自家乡红军桥的那道刻线下的木屑。
有些线，刻下了，就比命长。
有些桥，过了，就再也不会离开你。
草 鞋
鞋
最后一只草鞋，在雪线之上散了架。
麻绳崩断的轻响，像一声叹息。他愣住，抬起脚，看到冻成紫黑色的脚趾。那感觉不是冷，是灼，是千万根烧红的针顺着脚心往上扎。
栓柱想起出发时，娘连夜给他编了这双鞋。用的是自家种的麻，浸了桐油，密密地打，娘边打边念：“鞋紧脚，脚紧路，我娃儿跟路走，跟路走，莫回头。”
草鞋鞋底还残留着家乡红泥，鞋尖被湘江的水泡发过，后来又被贵州的石头磨薄。现在，它终于在这座连名字都没有的雪山上，完成了使命。
他弯腰去捡，手指却像树枝一样僵着，捡不起来。一阵风吹过，那只破草鞋轻飘飘地滚下悬崖，消失在茫茫雪雾里。
他望着鞋消失的方向，突然想起娘的话：“莫回头。”
路
路，不是路。
是前面的人用身体犁出来的、一道深深浅浅的沟。沟里除了雪，还有别的东西——保持着前进姿态的、冻硬了的遗体。他们成了路标。
栓柱跟着“路标”走。脚踩下去，雪没到小腿肚，拔出时带出冰碴，刮得生疼。没有鞋，那疼就没了遮拦，直接、嚣张。
他想起过湘江时，子弹在耳边“嗖嗖”地飞。那时怕死。现在不怕了。可他怕疼，怕冷，怕胸腔里那块像风箱一样拉扯却吸不进多少气的肺。
一个“路标”歪在路边，怀里抱着枪，下巴抵在胸口，像睡着了。栓柱经过时，看见他脚上还有一只草鞋，另一只脚光着，冻得像黑色的岩石。
他停了一下。脑子里闪过一个念头：去把他的鞋扒下来。
这个念头让他打了个寒战，比风还冷。他唾弃自己，狠狠啐了一口。
魂
越往上，风越大。风里有声音，像是千万人在哭，又像是千万人在唱。他分不清。
视线开始模糊。白茫茫的天地旋转起来。他看见娘在灯下编草鞋，看见红旗在瑞金城外招展，看见指导员在湘江边嘶吼“跟我上”，然后中弹，倒下。
幻觉越来越真。他好像回家了，坐在灶膛前，脚暖烘烘的。
娘说：“栓柱，把鞋脱了，烤烤火。”
他喃喃地说：“娘，鞋没了。”
“鞋没了，脚还在不？”
“在。”
“脚在，路就能走。”
他猛地一激灵，从幻觉里挣脱。不能坐，他咬着牙，用那两只光脚，继续往前杵，一下又一下。每一步，都在雪上留下一个红印子，但很快就被新雪盖住。
灯
终于到垭口了。风在这里被撕成碎片，发出厉鬼般的号叫。他几乎是用膝盖和手肘爬过去的。翻过垭口，是下坡。他滚了下去。
不知滚了多久，他停在一个背风的雪窝里。天旋地转之后，他看见了光——那橘黄色的光，从下面山谷的几顶帐篷里透出来。篝火旁有人影晃动，像温暖的、活着的星星。
到营地了。
他想笑，脸却僵着。他想哭，眼里却干得冒火。他尝试站起来，试了三次才成功。然后，他做了一件自己都不理解的事——他转过身，面对刚刚爬过来的、吞噬了无数生命和自己那只草鞋的雪山，慢慢地，举起右手，敬了一个军礼。
敬给雪山。敬给“路标”。敬给那只滚下悬崖的、沾着赣南红泥的草鞋。
烬
很多年后，栓柱依然会梦见雪山。但梦里最清晰的，是那只轻飘飘滚落的草鞋。
它下落的样子，那么轻，那么慢，像一个时代的注脚，悄然隐入历史的深谷。
而他用一双光脚走完的剩下的路，被记载在史书里，成了史诗的一个标点。只有他知道，那个标点的滋味，是先把“不可能”嚼碎了，和着血咽下去，再用脚板，一步一步，丈量出来的。
他后来有过很多鞋。但他总觉得，没有任何一双鞋，比得上雪山路上失去的那只破草鞋。
因为它曾包裹着一个少年最滚烫的脚，和一段最冰冷的路。
那只鞋，和他的十七岁，一起永远地留在了雪山上。
而路，还在脚下延伸。
崖上人
山
山，是竖起来的路。
腊子口到了，路就竖在眼前。那不是山，是天裂开的一道缝。两壁刀削，仰头望，天就剩下一线惨白。腊子河在脚下吼，吼得人脚底发麻。
桥，只有一座独木桥，像根脆弱的火柴梗，搭在深渊之上。桥那头，黑洞洞的枪眼，像山魈的眼，冷冷地盯着这边。
栓柱蹲在岩石后，他当班长已有些日子了。湘江的血、雪山的寒、草地的饿，一层层剥掉了他少年的壳，淬出了一副硬邦邦的骨架。他抱着枪，眼神扫过那片绝壁，又扫过身边一张张紧绷的脸。
“正面攻不动，得从天上降。”营长声音沙哑，指着那月亮都照不透的峭壁。“得要一个能攀上去的人，一个就行。”
空气像冻住了。那峭壁，看一眼，魂儿都发飘。
名
一个身影，从栓柱身后挪了出来。瘦，像根竹竿，在宽大的旧军装里晃荡。
“我上。”声音不高，带着山里人那种石头般的闷响。
营长打量他：“叫啥名？哪个班的？”
那人嘴唇动了动，没出声。
“他叫‘云贵川’，我们班的。”栓柱开口。所有人的目光转向他。“遵义那会儿跟上来的，贵州山里头的苗族娃娃。问他叫啥，摇头。给了一碗糊糊，就跟着走了。”
栓柱顿了顿，想起过草地时，有人肚子胀得像鼓，疼得打滚。“云贵川”默默去坡上采了几把草叶子，捣碎了让人敷上，没多久竟消了下去。他看向那双在火光下摆弄竹竿的手，骨节粗大，布满老茧和细密的伤——那是常年攀岩采药留下的印记。
“大伙儿顺口就叫他‘云贵川’。”
“云贵川”听着，脸上没什么表情，只是轻轻点了下头。他低头继续摆弄找来的竹竿，用刺刀截着，比量着。火光映着他那双手，那不是在摆弄武器，是在复习一门与悬崖对话的母语。
栓柱看着他，心里那根弦莫名松了一丝。他想起了雪山上，自己那只滚落的草鞋。眼前这个人，和那只草鞋一样，轻得仿佛没有来历，可偏偏，要扛起最重的路。
钩
后半夜，星子冻得发抖。
“云贵川”脱掉了磨得透底的草鞋，赤脚踩在冰冷的岩石上。他腹中正一阵绞痛——是连日饥饿又误食了什么东西。他从怀里掏出个小布包，捏了捏，里面是几株晒蔫的草药，路过藏区时采的，专治这毛病。只要嚼上一株，或许就能压住那翻江倒海。
可他的手只是捏着，喉结动了动，最终没打开。他想起了过草地时那几个肚子胀大的战友。药不多了，得留着。
他的脚趾认得石头。竹竿在他手里活了，顶端绑紧的铁钩，成了他延长的手指。他仰头，眯眼望着那片吞噬光线的黑暗，仿佛在读一本只有他懂的、关于裂缝与凸起的无字天书。
“咔哒。”一声轻响，铁钩咬住了岩缝。他试了试力，整个身子便悬了上去，竹竿弯成一道充满韧劲的弧。下面，一片死寂，只有腊子河在不知疲倦地吼。
他开始动了。借着竹竿的弹力，赤脚在岩壁上几点、一蹬，人便向上荡起一截。月光掠过那贴在巨壁上的身影，渺小如蜉蝣，却又敏捷如山魈。没有呐喊，没有犹豫，只有铁钩与岩石每一次精准的叩击，和他越来越粗重的、被风撕碎的喘息。
栓柱死死盯着，直到那身影彻底融进崖顶的浓黑。他拳头攥得生疼，手心里全是冰凉的汗。时间，被拉成了细丝。
绳
不知过了多久。
一条东西，从令人眩晕的高处，晃晃悠悠垂了下来——是连接起来的绑腿、腰带，还有扯断的衣袖。
最先上去的，是栓柱班里最灵巧的战士。一个，两个……像沉默的种子，被种进死亡崖顶的土壤。
终于，枪声从头顶炸响！不是仰攻的沉闷，是俯瞰的凌厉。手榴弹的火光，在敌人碉堡的天灵盖上开花。
冲锋号，刺破了浓重的黑暗。
川
总攻的时候，栓柱冲在最前面。桥在晃，但敌人的机枪已经哑了。他踏过碉堡的废墟，硝烟灼喉。
天亮了。他喘着粗气，在弥漫的硝烟味里，急切地搜寻那个瘦小的身影。受伤的弟兄被抬下来，靠着残垣休息，每一张烟熏火燎的脸都那么相似。
“‘云贵川’呢？”他抓住一个刚下来的战士问。
那战士茫然摇头：“没见着……好像，攀下去截敌人溃兵了？”
没有确切的答案。他就这样消失了，像一滴水融入激流，像一阵风掠过隘口。没有隆重的牺牲，也没有凯旋的归来。他只留下了一个绰号，和一条用绑腿与生命拧成的、垂挂在历史悬崖上的“路”。
栓柱走回崖下，久久仰望。晨光中，那条空荡荡的“路”还在摇晃。
许多年后，当栓柱自己也需要面对人生中一个个“腊子口”时，他总会想起那个没有名字的战友，想起那条在曙光中飘荡的“路”。
他忽然懂了，“云贵川”从来就不是一个人。
那是千千万万没有留下名字的脚印，是雪山上的路标、草地边的坐影、铁索上的人钉，是无数个被山河吞没又托举而起的背影。他们用年轻的生命，压住了历史最险的跷跷板。然后，把自己活成了一个地名，活成了一条路。
山，永远是竖起来的路。
但路上，永远有向上的人。
（版式设计：许 硕）
