“时光相册”里的奋斗青春
■童旭东 周睿辰 信息支援报记者 马 璟 杜佳明
岁月无声，光影有痕。
在信息支援部队某通信台站的营房大厅里，有一面5米长的“相册墙”，上面陈列着每一名官兵的“时光相册”，大家在工作与生活中留下的精彩画面都被定格其中。
“时光相册”记录了青春，也记录了时代——
从略显青涩的新兵照到从容沉稳的退伍照，从联合保障任务中的勠力攻关，到研究新装备时的日夜奋战，一个个成长瞬间被定格，一个个青春图景被聚焦。
信息支援部队某通信台站战士共阅“时光相册”。
“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……”就像一曲老歌唱的那样，“时光相册”中记录的每一个笑脸、每一滴汗水，都在诉说着台站官兵的光阴故事。翻看这些照片，记者聆听到这个集体的怦然心跳，触摸到这个时代的强军脉动。
“永远不能忘记，一个合格的兵是啥样子”
这天晚上，退伍老兵陈宽看着桌上的画笔，又想起了为单位营区手绘文化墙的日子。
他从书柜上取下自己的“时光相册”，一页一页地细细翻看。时间的河流淌过2年的军旅生涯，80多张照片定格难忘瞬间，捧在手心，沉甸甸的。陈宽喜欢画画，相册里记录了不少他和战友举着颜料盘认真画画的场景。
用砂纸打磨凹凸不平的墙壁，蹭得浑身上下都是腻子粉，大家的脸上却笑成了一朵花；手绘墙的设计方案几经打磨，陈宽和战友在学习室加班加点，桌子上摆了厚厚一沓资料和草图……这些画面，似乎又让他回到那段充盈着酸甜苦辣的奋斗日子。
“永远不能忘记，一个合格的兵是啥样子。”离开部队后的日子，陈宽仍喜欢拿起画笔，画营房前的果树林，画深夜走出值班室后看到的璀璨星空。他告诉自己，在新的工作岗位上，也要好好干，展现一个老兵该有的精气神。
“时光相册”的诞生，要从一次老兵回站说起。
盛志浩是一个在台站奋斗了16年的退伍老兵。16载军旅岁月，时常出现在他的梦境。实在想念远方的“家”了，他就打开精心收藏的小铁盒，里面是一支刻着姓名的纪念钢笔，还有几张照片，有他第一次获得训练标兵时拍的，也有参与大项任务时留下的。盛志浩反反复复端详这些物件，怎么也看不够。
“那些年，还经历了不少刻骨铭心的事情，要是被镜头记录下来就好了。”2021年，退伍3年的盛志浩千里迢迢回站探望新老战友，无意间说出了自己的遗憾。这让时任指导员陈荻键有了一个想法：组织拍摄和收集整理大家的军营影像，通过脱密处理后，为台站的每一名官兵制作一本专属“时光相册”，定格大家的奋斗故事。老兵退伍时，这本相册将作为离别礼物送予他们。
陈荻键说，他希望退伍老兵再看到这些照片时，能够回忆起多姿多彩的军旅青春和亲如兄弟的战友情谊，也希望这些宝贵的时光，为他们未来的人生提供源源不断的精神动力。
这个点子得到全站官兵的积极响应。征得上级同意后，陈荻键利用空闲时间带领宣传骨干忙活了2个月，一面“相册墙”终于呈现。
寒来暑往，岁月荏苒。5年来，已经有20余名老兵从指导员手中接过自己的那本“时光相册”，踏上新的人生征程。
自从老兵蒋志飞将“时光相册”带回家后，儿子常常缠着他讲照片里的人和事。他开心地把这个消息告诉台站的老战友：“孩子说，长大后也要成为一名像爸爸和叔叔一样优秀的军人。”
老兵徐兵退伍后回到家乡创业。在事业遇阻、人生迷茫的时候，是这本“时光相册”中比武夺冠时高高举起的拳头、野外作业时流下的汗珠，陪伴他度过艰难的日子。
“记得送出这本‘时光相册’时，指导员对我说的是封面上印着的那句话——岁月如歌，感恩有你。”在徐兵心里，他同样感恩生命中有过一段无比珍贵的军营时光。
“讲的人，回溯岁月，坚定信念；听的人，看到榜样，汲取力量”
“对于仍在台站奋斗的官兵来说，‘时光相册’也是大家的‘精神加油站’。”一级上士梅志成说，台站定期举行“时光故事会”，大家会挑选一张印象深刻的照片，讲述背后的故事。
“那天，一场台风来袭，某区域通信链路突然中断，我和几名战友火速冲进机房，依据经验找到故障原因，问题很快解决。”一次“时光故事会”，梅志成手里举着一张照片，那是他和战友埋头检修线缆的样子，是跟在身后的“时光记录人”无意间拍下的。
“当时，听着窗外噼里啪啦的雨声，我的神经一直紧绷着，忙碌之中，身上的衣服湿透了。”为了确保通信持续畅通，梅志成在机房坚守了整整16个小时，等到情况稳定后才由其他战友接替工作。
梅志成的“时光相册”里，他的身影大多出现在天线场或是机房。他常常说，想要当好一名“天眼守护者”，就是要扎根战位、苦练本领。
台站战士正在机房值班。马建菲摄
“老梅不善言辞，但对工作岗位爱得深沉。他会把想要分享的故事写在纸上，一遍遍地读。”梅志成的老乡、中士金思伟这样形容他。
在“时光故事会”分享活动中，每个人既是讲述者，又是倾听者。指导员冯飞飞说：“讲的人，回溯岁月，坚定信念；听的人，看到榜样，汲取力量。”
上等兵丁行从小有个当特种兵的梦，入伍后却坐在了三尺机台前。最初，密密麻麻的信号参数和不断跳动的波形图，像一张无形的网困住了他。面对晦涩难懂的业务，丁行时常感到困惑和迷茫。
这天的“时光故事会”上，中士张翊阔分享了自己的一张“糗照”。画面里，张翊阔第一次参与独立值机考核，眉头紧锁，手背正抹着额头上的汗水。
“想必看到照片后，大家都猜到答案了，那天，我紧张得手都在抖，结果是，建链未成功。”然而，不服输的张翊阔愈挫愈勇，扎根值勤一线、埋头研究业务，“现在回想起来，人生没有白走的路，每一步都算数，失败让我更勇敢地面对未来。”
“原来，大家都是从‘小白’成长起来的。”听了张翊阔的故事，丁行开始重拾信心，从背诵参数到模拟实操，遇到不懂的，他就追着老兵问。3个月后，表现出色的丁行入选参与一次重要保障任务，全程操作无失误、零差错。
任务结束时，值班席位上的丁行总算松了一口气，露出大大的笑容，这一幕也被抓拍下来，成为他最喜欢的一张照片。
“每一个平凡的‘我’，凝聚成不平凡的‘我们’”
“相册墙”上，还放着几本集体的“时光相册”，里面的合影对台站官兵有着特殊意义。
“这些照片，是我们的‘宝贝’。”冯飞飞指着一张张合影说。画面里，有人正清理院子中的杂草，身上沾着泥点，脸上却挂满笑容；有人正挥着锄头平整场地，手套都被磨破了……
那年，大家移防到新营区，许多工作要从头开展。冯飞飞记得那天寒流来袭，室外气温达到零下10摄氏度，不少人冻得直打哆嗦，但嘴里喊着：“我还能再铲两趟杂草！”
为了尽快完成进驻任务，台站官兵在机房里不分昼夜调试设备。一天凌晨3点，网络设备突然死机，大家始终找不到故障原因，就连经验丰富的业务骨干也直犯愁。二级军士长刘少武为战友们鼓劲：“当年，老兵们用算盘记数据都能成功，咱们这点困难算什么？”大家又铆足了劲，直到天亮，系统终于调试成功。
搬入新营房后，挑战接踵而至。在机房标准化规范化整治工作中，40个机柜要在6天内全部换新。为了在规定时间内啃下这块硬骨头，官兵自发实行“两班倒”。有人累得趴在图纸上睡着，被摇醒后又继续画线；有人手被划破，简单包扎后又钻进机柜。第6天傍晚，当最后一个机柜亮起绿灯时，大家高兴地欢呼起来。后来，记录这一时刻的照片也被珍藏在集体相册里。
去年，台站面临通信设备升级和训练流程更新等重要任务，二级上士夏海峰坚守战位，和几名业务骨干潜心攻关，没能陪伴迎接儿子图图的降临。
“那段时间，内心挺煎熬的。”正好赶上台站组织集体生日会，夏海峰和几名战友在欢乐的聚餐中留下合影。后来，那张照片被放进集体相册，战友们在一旁你一句我一句贴上留言——
“夏班长，为这么棒的你骄傲”“祝夏班长新的一岁不负青春、不负韶华”……读着这些话，夏海峰内心涌起阵阵暖流。
“每一个平凡的‘我’，凝聚成不平凡的‘我们’。”每一次新兵下连，冯飞飞都会把台站官兵带到“相册墙”前，共同回顾一段段珍贵的集体记忆。他告诉大家，在台站，每一个人都可以用自己的方式发光发热，只要大家团结一心，一定能够无往不胜。
微视角
直击心灵的瞬间，才是真正的“大片”
■冯飞飞 信息支援报记者 马 璟
在信息支援部队某通信台站，下士刘智永是一名值机员，也是一名“时光记录人”——每个季度，他拍下的照片会被战友们精心挑选，放到各自的“时光相册”里。
刚下连时，爱好摄影的刘智永在指导员的鼓励下加入了新闻报道小组。为了不辜负“时光记录人”这个身份，最初几个月，他执着于拍出超燃的“大片”。有时，他会精心选择视角、设计构图，要求战友配合动作，只为定格一个特别的镜头。
然而，让刘智永没想到的是，那些他觉得充分彰显了摄影技巧的照片，大多数没有被战友们挑选到“时光相册”里。
二级上士夏海峰是带教刘智永的业务骨干，也是他镜头里的常客。一天晚上，试图找到答案的刘智永翻开了夏海峰的“时光相册”。
那个冬天的第一张照片，夏海峰选择的不是构图精美的“雪地训练照”，而是一次维护通信设备时被抓拍的瞬间。
那天下了一场暴雪，接收天线信号的馈源被厚厚的雪层盖住，为了防止通信链路中断，雪势渐小后，夏海峰和几名战友前去扫雪除冰。当几人爬上通信卫星的“大锅”时，新兵代旻宇突然脚下一滑，身子歪向一旁。眼疾手快的夏海峰一把拽住代旻宇的胳膊，将他拉了回来。
此时，雪花零星飞舞，天色有些暗沉，匆匆赶到现场的刘智永没能定格下这惊险的一幕，只是按下快门，拍摄了一张不太清晰的合影。“看到这张照片，一下子就想起那天并肩奋斗的场景了。”夏海峰说。
这张“并不完美”的照片，同样出现在代旻宇的相册里，下方的蓝色小纸条上还写着一句话：“2025年2月8日，大雪，第一次扫雪除冰，和夏班长一起战斗，心里暖暖的。”
刘智永不停地翻看“时光相册”，发现里面往往不是宏大的场景，也不是刻意的摆拍，而是一些对大家有着独特含义的时刻——凌晨3点的室外，二级上士马建菲和战友争分夺秒割接光缆，灯光映照着他们眉宇间专注的神情；老兵蒋志飞和2名战友建设院墙下的小花圃，正蹲在地上垒着砖头……
“原来，眼前这些直击心灵的瞬间，才是真正的‘大片’。” 刘智永忽然明白，每一个被收进“时光相册”的照片，都是战友们用双手、用信念，在岁月长卷上留下的奋斗注脚。
作为“时光记录人”，刘智永有机会以旁观者的视角仔细观察台站里的大小故事，深入了解照片背后的人物。渐渐地，刘智永的目光越来越敏锐。他注意到二级军士长刘少武牵头攻研项目时拧在一起的眉头，关注到卫生员、上等兵丁行为战友包扎伤口时动作轻柔的双手，捕捉到文书、中士王俊锟整理资料时一连钉在座位上几个小时的一丝不苟……这些精彩瞬间也无一例外出现在大家的“时光相册”里。
亲历者说
最好的“礼物”
■中士 韩 青
我的“时光相册”里，有2张截然不同的照片。一张，我手持电话，脸色通红，神色紧张地注视着通信设备；另一张，我同样手持电话，神情轻松，脸上绽放着灿烂的笑容。
那时，下连不久的我第一次参加模拟训练。明明背过无数遍处置流程，一上手却全乱了套，2个参数接连设置错误，导致整个班组“卡了壳”。听着电话里传来的催促声，我恨不得钻进地缝里。这件事对我打击不小，之后，我的业务成绩总是不够理想。
战友们察觉到我的沮丧，主动帮助我解开心里的“疙瘩”。班长刘少武为我拟制学习计划，同寝室的二级上士夏海峰利用值勤间隙为我“开小灶”，指导员还鼓励我在“时光故事会”上大胆说出自己的烦恼……
后来，我走上讲台在全体战友面前讲出了心里话：“平时训练，我总怕说错话、做错事，惹大家笑话。”没想到，一双双眼眸真挚地望向我，不少年轻战友也说出了相似的困扰，大家约定一起努力进步。
那年，台站面临转型。为破解难题，时任连长带着台站业务骨干成立攻关小组，我有幸成为其中一员。
那段日子，我们不分昼夜“泡”在机房，白天开展模拟应急演练，有时甚至要反复进行数十遍；晚上组织复盘总结，一同研究薄弱环节和堵点盲区。任务的磨砺让我的业务能力突飞猛进。
后来，在一次联合演训中，我和战友们顺利完成保障任务。当天，我接到许多电话，都是友邻单位战友的感谢和称赞。也正是那一刻，一张照片定格下我开怀大笑的瞬间。
这些年，“时光相册”一直记录着我在军旅岁月中的成长变化，照片里有拘谨、有烦恼，也有从容和喜悦……对我来说，这些难忘的点滴是台站给予我最好的“礼物”。
（冯飞飞、曾恒洁整理）