岁暮天寒，我踏上海拔近4000米的雪域高原，走进英雄庞国兴生前所在连队。
作为记录者，故事从一个温暖的“秘密”开始讲起：为一个永驻青春的生命细数年轮……
在“庞国兴生前所在连”的荣誉室里，保存着一张年轻的面孔。会有战士在照片前驻足，偶尔又会像想起某个家人般，低声自语：“2026年了……庞爷爷，今年该86岁了。”
战士口中的“庞爷爷”就是战斗英雄——庞国兴，这位以“三人战斗小组”打出传奇战例的战斗英雄，生命永远定格在了25岁——1965年，他为掩护民兵，在手榴弹实爆训练中牺牲。
然而，在这个英雄生前所在的连队，时间流转遵循着一套“庞爷爷的年龄”法则，对年轻官兵而言，这位永远25岁的先烈，从未远离。他的生命，在连队的集体记忆与年复一年的延续中，被郑重地接续、延展。
为英雄计岁，是这个连队最深情的传统，也是最郑重的承诺。
精神的永恒与生命的回响
“我们把他当亲人”连长这样说，“我们没有把他的生命定格在25岁，他一直活在我们心里，我们想一直把他延续下去。”
于是，日历为英雄翻页。他们奔赴的每一年，都成了英雄生命的新一年。那一声声呼点“庞国兴”时山呼海啸的“到！”，那床铺上永远棱角分明的“庞国兴铺”，那新年饭桌上心照不宣预留的座位，都是穿越时空的应答：您守护的，今天由我们守护。
战法的传承与战斗力的生长
1962年，庞国兴与战友凭借“一人指挥、一人侦察、一人突击”的小组智慧，创造了战场奇迹。今天，这种融入血脉的“小组基因”，正驱动着连队在新域新质的考场上交出新的答卷。
昔日的“铁脚板”穿插，已演进为数据链支撑下的多路精确迂回；当年的战场抵近侦察，已升格为无人机翱翔天空的“眼睛”；过去的协同靠手势与呼喊，如今化为智能终端上无声却高效的瞬息交互。当“三人小组”的战术灵魂，注入体系支撑、智能协同的现代化“小编组”，传统便不再是尘封的历史，而成了激活新质战斗力的核心算法。新锐的装备，因注入了永不褪色的名字所代表的精神内核，而被赋予了灵魂。
于是，我们看见这样一幅景象：86岁的，是他不灭的灵魂；25岁的，是英雄的生命在一代又一代官兵身上蓬勃地延展。他们在操控台前专注的眼神，在复杂电磁环境下破障突击的身影，在抢险一线守护人民时的奋不顾身，正是最生动的注脚。
时间，在这支队伍里有了独特的度量衡
一个人的生命，可以因集体的铭记而超越物理时限，步入第86个、第87个乃至无尽的春天……
一支军队的战斗力，在精神的根脉上生长出最尖端的枝芽。这温情的“计岁”背后，是一场深刻的传递：接过英雄的枪，意味着要同时接过那份沉甸甸的责任，以及为履行这份责任而必须实现的进化。
他25岁的生命，即将步入第86个春天。而这，正是一支军队向新而生，一个强国步履坚定的温暖而有力的刻度……
视频作者：刘桂萍 黄改霞 付俊男 李永杰 胡梦超 付裕
制图：王凤
校对：汤传飞