【回望】

“这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！”

1935年12月，隆冬时节，贺龙领导的红二、六军团进入湖南瓦屋塘，准备翻越雪峰山西进贵州。作为先头部队，红五师在瓦屋塘与敌人展开激战。面对着敌人暴风骤雨一样的子弹，师长贺炳炎高喊着：“跟我来！”持枪带头冲锋。

枪林弹雨之中，贺炳炎右臂负伤，鲜血顿时染红了他的半边身子。贺炳炎本想自己走着去包扎，没想到，刚走两步便摔倒在地，晕厥过去。身旁的战士们赶忙将他抬上担架送去瓦屋塘临时救护所，听闻贺炳炎负伤的贺龙也赶了过来。

经医生诊断，贺炳炎伤势严重，骨头已经被打碎了，伤口血肉模糊，如果不尽快截肢恐怕会有生命危险。没了右臂，还怎么上阵杀敌？纵使贺炳炎心中有千百般不情愿，但为了保住性命，尽快跟随大部队继续长征，他不得不同意。可当时医疗物资已经转移，军医找不到能进行截肢手术的工具。没有手术锯，只能用木工锯；没有麻醉剂，只能用吗啡止痛。

术前，贺炳炎担心吃多了吗啡影响大脑，坚决拒绝用吗啡止痛。他说：“把毛巾塞到我嘴里，把我绑在门板上，锯吧！我受得了。”

两个多小时的手术，贺炳炎将毛巾咬得稀碎，脸上豆大的冷汗不停往下淌，贺龙的眼睛也忍不住湿润了。

终于，医生用木工锯，硬生生把贺炳炎的右臂锯了下来。手术结束后，贺龙捡起几块碎骨包在一块手帕里，说：“以后会遇到更大的困难，到时我要拿出来对大家说，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！”

很快，伤势恢复的贺炳炎，又回到了战场上，继续用左手持枪杀敌。新中国成立后，贺炳炎任成都军区司令员，1955年被授予上将军衔。

毛泽东曾感言：“中国从古到今，有几个独臂将军？旧时代是没有的，只有我们红军部队，才能培养出这样的独特人才！”

【回响】

贺炳炎在无麻药条件下进行截肢手术，术后拖着残臂走完长征，这是钢铁意志在共产党人身上最真实的体现。

一身百折不挠的硬骨，源于这支队伍对共产主义理想信念的执着。对贺炳炎而言，断臂，从不是他放弃斗争的理由，反而成为继续前行的激励；对于红军队伍而言，雪山草地的艰辛、缺衣少粮的挫折，都是对理想信念的淬炼与升华。这份铁一般的意志，让他们在任何困境中都保持昂扬斗志。

长征路上，红军正是靠这样的意志凝聚起无坚不摧的强大力量。如今，部队的医疗卫生条件飞速进步，官兵的生命健康得到更好的守护，但钢铁意志，依然是强军路上克服重重困难的重要保障。雪山、高原、戈壁、荒漠，每一处被视为“生命禁区”的艰苦之地，都能看到官兵练兵备战的身影，他们在极限环境中不断磨砺“硬骨头”，确保关键时刻拉得出、上得去、打得赢。

今天，我们重读贺炳炎的故事，读到的不仅是一段历史，更是意志塑造硬骨的真实写照。站在新时代，向着建军百年奋斗目标迈进，我们依然需要这种钢铁意志。面对复杂的国际形势和艰巨的强军任务，只有以坚定的意志攻坚克难、以不懈的奋斗砥砺前行，才能把先辈们用生命铸就的硬骨精神，转化为实现强军梦的强大动力。