“这一次,我们用自己的方式讲述”
■李忠达 解放军报特约记者 柯青坡

陆军边海防学院乌鲁木齐校区学员演绎音乐短剧《界河边的界碑》。杨欢摄
冬夜,天山北麓风卷雪浪,寒气逼人。陆军边海防学院乌鲁木齐校区礼堂内却灯火通明、气氛热烈——一场由学员担当主角的思政课即将开场。
帷幕拉开前,学员窦晓东在后台轻轻整理军装衣领。他参与编排的舞蹈《一路凯歌唱边关》,是当晚的第一个节目。“这一次,我们用自己的方式讲述。”窦晓东说完,便和战友们一同登台。灯光下,学员们舞步刚健,仿佛要将一切坎坷踏破;手臂舒展,似在抚摸界碑轮廓。鼓点渐起,如军歌在山谷激荡,似阳光穿透晨曦的云海。窦晓东他们全情投入,用青春的舞蹈语言诉说着边关的呼吸、军人的誓言。
接下来,是整堂课的“重头戏”——音乐短剧《界河边的界碑》。它的灵感,源于一次刻骨铭心的高原实习。
“在哨所,我们见到了一位毕业多年的学长。”短剧主创之一的学员李昊回忆道。在学长的讲述中,李昊得知,过去每逢暴雪封山,哨所与外界的联系可能断绝近一个月。唯一能接通信号的,是一处背风的山脊上的应急通信点。那里,矗立着一座界碑,也是官兵巡逻的必经之地。而这座界碑旁发生的一个感人故事,一直流传至今。
多年前,哨所有一位老兵,数十年如一日巡逻边防线。那年,他的妻子预产期临近,两人却无法取得联系。外出巡逻时,官兵们踩着积雪一步一个脚印行进,警惕地扫视着四周,一刻不曾放松。顶着风雪,经过艰难的跋涉,他们走到了界碑旁。
因情况特殊,连长批准老兵可以与家里进行视频通话。老兵颤抖着举起手机,视频接通的瞬间,画面里一个婴儿已在酣睡。他嘴唇轻颤,长久说不出话来,眼神却一刻也舍不得离开。最后,老兵对着屏幕那端的家人,轻轻“嗯”了一声。
看到那个场景,一同巡逻的官兵也久久沉默。“身旁是界碑,眼前是家人,身后是祖国。这个故事,要好好讲出来!”李昊和战友们听后同样深受触动。
排练中,饰演老兵的学员张正彪常常陷入沉思。他和李昊曾跟随学长一同巡逻,亲眼见过学长在界碑前,用小刷子一笔一画描红“中国”二字。冻裂的指尖渗出血丝,手却始终未停。张正彪说:“那一刻,他仿佛就是官兵们口中的老兵。”
为了呈现好这个故事,学员们翻看实习时拍摄的影像,认真揣摩边防军人的每一个眼神、每一个动作。他们通过军线电话多次联系哨所官兵,详细询问守防生活:寂寞时唱什么歌?想家了怎么办?描红界碑时,心里默念的是什么?
“每一次排练,都像重走了一次巡逻路,重温一次与默默坚守者的对话。”李昊说。
短剧在舞台上最终呈现——“老兵”在风雪中抱着界碑,视频接通的刹那,当那声轻如叹息的“嗯”响起,许多学员的眼眶都湿润了。那一刻,学员们表演的已不再是一个节目,而是一段滚烫的、被亲历与确认过的青春记忆。
思政课接近尾声,集体朗诵响起。“一身正气,擎起永不褪色的旗帜!一身锐气,锚定永不偏离的航向!一身胆气,铸就永不松动的钢钉!”这是学员们共同的心声,也是他们对理想和信仰的回答。
曲终人未散,走出礼堂的学员们仍在讨论:那个风雪中的“嗯”字,为何如此深沉?那座界碑,为何比山还重?
天山寂静,星河低垂。一群年轻人心中的火,已被边关的故事点燃。他们不只是听故事的人,未来也将成为故事中的一员。


