再走新藏线
■王雁翔
我知道，更多的惊喜与变化，正在前方的一座座雪山哨卡，等着我去感受、聆听——
迎着新年的阳光，我们从有“天路零公里、昆仑第一城”之称的新疆叶城出发，驱车向喀喇昆仑高原挺进。
喀喇昆仑高原，西接帕米尔高原，东连昆仑山脉。1954年，新疆军区派出测绘队进入昆仑山，寻找一条能通车的新藏公路线。海拔5300多米的桑株达坂高而险，汽车上去难，下去更难。测绘队不得不转移方向到叶城，最后勘测出汽车能开进昆仑山的公路线。1年后，新藏公路开始修建。路线是翻越昆仑山，沿喀拉喀什河，越过奇台达坂、界山达坂，沿喀喇昆仑山东侧伸上西藏阿里高原，即为新藏线。
跑高原运输的汽车兵，把上新藏线谓之“闯天路”。“闯”字里有着寻常人难以想象的重重艰险与痛苦。
作为连接南疆与藏北的交通要道，新藏线是世界上海拔最高、路途最险、路况最复杂的公路。它之所以被称为“生死线”，是因为途中要穿越500多公里无人区，翻越10多座海拔5000米以上的冰雪达坂，跨越近百条冰河、数十处乱石滩，经常遭遇暴风雪、山洪、雪崩、泥石流的袭击……
库地达坂，海拔3150米，维吾尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”，是新藏线上第一座冰雪达坂。远远望去，路如一条灰色飘带，在悬崖深谷与陡峭绝壁间，从山脚一层一层往雪山之巅缠绕。
库地达坂海拔不算高，但气压反差大，很容易引起耳膜鼓胀，严重时会造成耳膜破裂。车子一上达坂，人会感觉太阳穴筋脉“咚咚”跳，耳朵里轰隆作响。为了缓解不适，我会往嘴里扔两粒口香糖。这是老驾驶员曾教我的经验，也成了我后来一次次闯天路的习惯。
“库地达坂险，犹如鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯。”但新藏线再难闯，军人也要踩在脚下，再难越的冰雪达坂，也要平安闯过去。因为，一座座雪山之巅，有常年在风雪里坚守祖国边境线的战友。
这一次，跟以前一样，车子一到库地达坂，我就往嘴里放了两粒口香糖嚼起来。司机见状呵呵笑。正当我疑惑时，车子没爬几道弯，就倏然驶入了平坦的隧道。我忽然明白了司机的笑容。
出了隧道，我们自带着馕饼、黄瓜和圣女果，在河边简单吃过午饭。我走进曾经住过的库地兵站看了看。一切似乎都没变，变的是岁月，是一茬一茬接续坚守在这里为过往军人服务的兵站官兵面孔。
行至麻扎达坂，海拔陡升至4969米。麻扎，维吾尔语意为“坟墓”。岑寂、枯索与荒蛮，是这座极地荒原冰雪达坂的面貌与性格。但惊喜与振奋又迎面而来，司机说现在麻扎和前边海拔4906米的黑卡子达坂，隧道也贯通了。
新藏线行车之难，闯天路的驾驶员懂，守望在雪山上的军人也懂。
作为中国最长的国道，219国道从新疆喀纳斯绵延至广西东兴，是名副其实的战略要道。这条国道我分段走过全线。其中，老新藏线这段，路况最为艰险复杂。这回，是新藏线新疆段2013年铺通柏油路后，我首次踏上这条天路。路况好了，各种车辆也多了，寂寥与万般艰险正在渐去渐远。越野车从隧道里呼啸而过，不仅省去了翻越达坂的颠簸和高反之苦，行程时间也比原来缩短了。当天下午5点多，我们就抵达了三十里营房。
三十里营房海拔3700米，是漫漫新藏线上的一个小驿站。18年前我路过此地时，它仍是苍凉、寂寥的。彼时，公路两边有十来家简陋饭馆、小商店和修车铺，有几粒稀疏灯火存在，过往官兵和地方司机，曾把这里称为昆仑山上的“上海滩”。
眼前，荒凉与寂寥正在快速褪去。公路两边的辽阔峡谷，挤满了高高低低的楼房，各种店面沿公路两边形成近百米长的街道。来往新藏线的司机大都会在这里吃饭、歇脚。夜幕降临，街道两边停着30多台过往车辆。这个原名赛图拉的镇子，已成为和康县县城所在地，一座高原新城正拔地而起。
风穿透峡谷，掠过寂静的镇子。雪山近在眼前，雪线之上，冰雪皑皑。
在街上转了一圈，走到兵站门口，我停住脚步，在一块石头上坐下，坐在喀喇昆仑高原寒冷浓稠的暮色里，坐在我曾进出多次的兵站门外。院内寂静安然，楼上，只有两三个房间亮着温暖的灯光。我有些恍惚，记忆涌上心头。
2001年5月，我随新兵上阿里，第一次在这个高原兵站歇脚。晚饭后，我披着羊皮大衣在当时所谓的“街道”上走了走，除了公路两边几家简陋铺面里透出一点昏暗的灯光，周围一片漆黑。回到兵站院子，不经意间我听到一段对话：
“你体质弱，容易感冒，回房间去睡。”
“不，我不回去，你都在车上睡仨晚上了。”
“我跑上百趟了，比你有经验。”
……
夜色里，我看不清他们的军衔，但听得出是一名老兵和一名兵龄不长的战士。
高原行军，最辛苦的是驾驶员。途中休息，他们要检查车辆安全；即便车停在兵站院子里，每台车上还都得有一名驾驶员在驾驶室值守。隔半小时，发动一次车，轰鸣10来分钟再熄火，一直重复到天亮。这是防止发动机冻坏不得不采取的应对措施。尽管驾驶室里冷风吹不到，但其实里边温度跟荒野相差无几。
为了将安适让给战友，他俩在刺骨的寒风里推来让去，甚至争执起来。我默默立在不远处听着，一股热流在胸膛里涌动。
那天夜里，兵站整栋楼所有房间的灯几乎都亮着。因为高原反应，不少初上高原的新战士，会不停呕吐，头痛得难以入睡，军医们就要穿梭于各个房间，整夜忙碌照料。那温暖的灯光下，是一张张朝气蓬勃的脸庞。他们将在艰险与痛苦里翻越一座座雪山，用青春与热血丈量风雪弥漫的边防线。
这条路上曾经的艰辛，并未随着时光的流逝而模糊。我还记得那时搓板砂砾路颠得厉害。大家想了各种办法，比如从山下出发时，每台车的大厢板里，都是大麻袋装的马料，铺厚厚两层。但车子仍然颠簸得厉害，战士们在沿途每个兵站都得歇息一晚。后来，阿里地区开通民航航线。官兵上下山，不用再坐大厢板一路颠簸五六天，在飞机上喝一杯茶就到了阿里。
回到住处，屋内温暖如春，冲一杯茶，房间里一片寂静，氧气罐上过滤小瓶里的水在咕噜咕噜地响着。现代化保暖营房，制氧室里氧气直通每名官兵床头。
多好啊！一切都在随着祖国的发展而快速变化着。我知道，更多的惊喜与变化，正在前方的一座座雪山哨卡，等着我去感受、聆听。
