我与高山雷达站的故事

■于澒年

那次，是我第一次参加旅里文艺小分队，到基层慰问巡演，受益很大。

一到文艺小分队，我便参与了语言类节目创排。原以为手握纸笔便能勾勒兵心，可真正落笔才发现，把基层官兵的故事讲得动人、让真切的情感直抵人心，远比想象中更难。我们几个主创围绕选题争论不休，绞尽脑汁。老文艺骨干吴班长提议：“要不先别急着写剧本，大家简单实在地讲一段你们最想讲的故事。”

于是，一段关于高山雷达站老兵与家属双向奔赴的故事，在你一言我一语中缓缓铺开……选题定下了，撰写剧本的任务交给了我。可从故事到剧本的跨越，哪那么容易？我不是高山雷达兵，也没有经过编剧训练，只能硬着头皮写。结果，第一次排练，大家都觉得尴尬——文绉绉的台词、刻板俗套的情节，淹没了最本真的情感。我狠狠心，否掉了改了好几稿的剧本，决定从零开始。

经过沟通，我联系上了雷达站的几位老兵。电话那头，他们的话语很朴实，却触动人心。是啊，我们并不了解他们的生活，怎能写好他们的故事？我们从未守过漫漫长夜的雷达屏幕，又怎懂那份孤独中的执着？之后，我又翻出了几部高山海岛雷达站的纪录片，看官兵顶着风雪巡检设备，嚼着干粮坚守战位……慢慢地，我感觉自己读懂了他们的坚守与担当。

剧本写完，我略带忐忑地拿给大家。这次，我收获的是掌声与肯定。

更加真切的触动，发生在慰问巡演的路上。我们辗转走过了十几个雷达站。我亲眼看到，大雪封山，新鲜食材运不上来，官兵就背着背囊徒步下山去背；与家人视频时，信号时断时续，一句“我挺好的”要重复好几遍才能传回家中。可当我和老兵们围坐聊天时，他们反而笑着说：“我们这儿多好啊，空气清新、环境优美。”

那天，我们的节目压轴登场。候场时，我望着台下一张张黝黑的脸庞，看着他们眼中对演出的热切期盼，在心里默念：一定要演好，一定要让他们知道，他们的默默坚守、无私奉献，永远有人记得。

走上舞台，我放下所有的拘谨，只带着一颗真心，讲述着高山雷达站的故事。我清晰地看到，不少老兵红了眼眶，眼中闪烁着晶莹的泪光。

这次经历，让我懂得，作为基层文艺战士，我们的笔应多写兵的故事，我们的舞台应扎根于基层；把兵的故事讲进兵的心里，这是我们担负的使命与责任。

（焦义宝整理）