当新春的第一缕阳光洒向神州大地，山河又一岁，人间烟火浓。
此时此刻，祖国的大街小巷，红灯笼高挂，欢乐声起伏。当无数行人奔向热闹与团圆的时候，在高山海岛、在戈壁荒原……边关军人正在跋山涉水、守护安宁。
军旅艺术家阎肃曾说：“我们也有‘风花雪月’，但那风是‘铁马秋风’，花是‘战地黄花’，雪是‘楼船夜雪’，月是‘边关冷月’。”驻守遥远的边关哨卡，戍边军人自有属于他们的“风花雪月”——风里，有屹立的身影；花间，有热切的渴望；雪中，有军民的情谊；月下，有奋进的心声。
值此新春到来之际，让我们将目光再次聚焦千里之外那些鲜为人知的地方，感受戍边卫士的“风花雪月”，品读他们的拳拳赤子心、浓浓家国情。
——编 者
戍边卫士的“风花雪月”
新疆军区别迭里边防连官兵雪山巡逻。邱天伦 摄
风中的哨兵
■冯鑫鑫 解放军报特约记者 齐旭聪
戈壁夜晚，狂风肆虐，一阵阵抽打着岗亭的玻璃。风透过门缝钻进来，化作尖锐的哨音。正在站哨的空军某场站上等兵宋月华打了个寒战，他深吸一口气，随即绷紧腰腹，将本已笔挺的军姿又向上拔了拔。
驻地官兵有言：一年一场风，从春刮到冬。宋月华至今清楚地记得，2年前，载着新兵的军列一路向西，他看着窗外的绿色越来越少，感到空气越来越干。到达距离驻地近百公里的一个火车站后，他和几名战友转乘汽车，在高低起伏的公路上颠簸。
来自华北平原的宋月华，从未到访过荒芜的大漠。他降下车窗想要看看四周的环境，一不小心，被吹来的黄沙迷了眼睛。
第一次站哨，宋月华就具体感知了这里的风沙。原本晴空万里，忽然之间，天地昏黄一片，他的鼻腔中满是沙土的尘味。
在这里站得久了，宋月华渐渐知晓风的脾性。春风仍有寒意，带着酝酿许久的生机；秋风卷着沙砾，声响如同大地深沉的呼吸；冬风凛冽如刀，总能让他在疲倦之时清醒。而夏风，则有着“冰火两重天”的意味——白天，热浪滚滚，站完一班哨，作训服能拧出水来；夜晚，凉风拂过，带走白日的燥热，内心随之平静下来。
常年和风打交道，哨兵的听觉变得格外灵敏。在戈壁坚守多年，二级上士赵云能在呼啸的风中分辨出战友们的脚步声——连长走得沉稳，指导员步子轻快，老兵的步伐不急不缓；黎明前夕，远方传来巡逻车引擎启动的声音，他知道战友们即将踏上征途。
列兵吴志成刚走上哨位不久，还没练就灵敏听力，却有一股认真劲。夜里站哨，听到周围的动静，他一次次举起手电筒查看四周的情况，又一次次在确认只是风声后松下一口气。老兵告诉他：“等你听过1000个小时的风声，就能长出一双灵敏的耳朵。”
风，日复一日地“雕刻”着这些年轻的哨兵。上等兵关锐自小生长在安徽的一个水乡古镇，初到戈壁的时候，他难以适应干燥的气候，尽管不停地喝水，却总觉得口渴难耐。最令他头疼的是沙尘暴，有时早晨一觉醒来，发现枕头和被子上都浮着一层薄薄的细沙。
后来，关锐不仅习惯了这里的风沙，还在日记里记录了很多趣事：“第一次3000米跑，开始我努力冲在前面。后来，体力实在跟不上，我开始大口大口地喘息，结果吃了一嘴沙尘……”
服役一年多，关锐原本光滑的双手已爬满细密的裂口，光洁的脸被风吹得粗糙，眼角因常年眯眼凝视而生出细纹。与正在读书的同学视频通话时，对方脱口而出：“你咋一下子变沧桑了？”关锐憨憨一笑，没有应声。不过他的心里，有一个充满诗意的回答：脸上的这些变化，是青春的树苗选择了另一片土壤后扎根、沉淀，从而生出的独特年轮。
去年冬天，连队一名服役了12年的老兵退伍。离别时，他望着苍茫的戈壁说：“以后，听不见这熟悉的风声，晚上恐怕睡不踏实了。”不远处的哨位上，哨兵正在交接。又一阵风从戈壁深处吹来，扬起沙尘，掠过岗亭，拂过一张张黝黑粗糙的脸庞……
风沙中，空军某部哨兵坚守哨位。仝祥瑞 摄
云端共赏花
■李国涛 解放军报特约通讯员 宋伟坤
当阳光房里的山茶花忽然冒出星星点点的花苞，西藏军区查果拉哨所沸腾了。“要知道，这是哨所唯一一株山茶花。”负责照顾花草绿植的二级上士雪松激动极了。
查果拉，藏语意为“鲜花盛开的地方”。这个诗意的名字，饱含着哨所官兵内心深处最美好的希冀。查果拉哨所海拔5318米，驻守这里，官兵流传着一首顺口溜：“查果拉、查果拉，伸手把天抓，山高不长草，风吹石头跑。”
一茬茬官兵拥有一个共同的梦想，让鲜花在雪域之巅绽放、让绿色在“生命禁区”扎根。几年前，老哨长徐圆圆从邻近县城买了一包格桑花种栽下，长出没多久，枝叶便泛黄；老兵颜红林离开哨所前，执意在哨楼前种下一棵红柳，希望一抹坚强的绿色替他守着“远方的家”，然而不到一年，那株小苗便枯萎了。
去年初春，云南一支慰问团前往查果拉哨所，从事花卉培育工作的云南省“最美退役军人”夏宇特意为大家带来两株耐寒、耐旱的山茶花树苗，希望为这里添一抹色彩。官兵把树苗安置在温度相对恒定的阳光房。雪松专门购置了一个可精准调节出水量的喷壶，坚持每日少量多次地为山茶花补水，他还时常向夏宇请教，严格按配比施肥，悉心呵护这些来之不易的绿色。
那天，雪松出公差，要下山好几天。本来已经换上便装走出营门的他，心里惦记着山茶花，转身又折回宿舍，一遍遍叮嘱战友注意浇水时机、施肥要领，许久后才出发。然而，其中一株树苗还是没能在四季严寒的高原上存活下来。几个月后，只剩一株山茶花顽强挺立。
“没想到它活了下来，还结出花苞。”如今，这株山茶已经创造了哨所绿植存活时间的最长纪录。兴奋之余，哨所官兵决定来一场视频连线，将这份喜悦分享给更多的人。几天后，一场赏花活动在“云端”正式开启。
云南省玉溪市聂耳小学一直和哨所官兵有共建活动，屏幕那头，该小学四年级学生尹筱涵瞪大眼睛欣赏点点花苞。雪松开心地说：“叔叔们一直记得和你的约定。”
去年，尹筱涵的一封信让雪松凝视良久、心绪难平。信纸上，画笔勾勒出一幅温暖的景象——战士们在查果拉哨所的花丛中弹琴唱歌。
图画一旁，尹筱涵写道：“查果拉的解放军叔叔，老师常讲哨所的故事，听说你们在种花，我们约定好，一定要让查果拉‘开满’鲜花。”
“等花开了，咱们再连一次线。”此时出现在画面里的，是查果拉哨所的退伍老兵吴晨晨和他的妻子王平平。看着含苞待放的山茶花，两人眼中闪动着光芒。种花、知花、爱花，一直以来，两人有一个特别的称号——“种花夫妇”。
在哨所服役时，吴晨晨便与千里之外的王平平一起“云种花”。闲暇时间，吴晨晨总会在电话里兴奋地分享宿舍阳台上，哪颗种子破土了，哪片新叶舒展了。王平平则化身“远程技术顾问”，通过视频仔细观察植物的状态，查阅资料后给出自己的种植建议。
“云端”赏花活动还在继续。老哨长徐圆圆、老连长吴震……一个个熟悉的面孔在屏幕上闪过。他们虽不在哨所，目光却从未曾离开这座雪山。每个人都明白，这花苞里凝结的，是一个跨越时空、浓缩了无数坚守与牵挂的梦想，它们正在静静酝酿着属于查果拉的春天。
西藏军区查果拉哨所两名战士与结苞的山茶花合影。沈杰 摄
雪地足球赛
■杨 彪 刘昌炜
新疆军区科加尔特边防连，位于天山南麓的雪山深处。这里的冬天来得早、去得晚，连队有大半年时间被风雪笼罩。
60多年来，一茬茬边防官兵和护边员协力守边。闲暇时间，大家会利用闲置的草场当球场，垒上几块石头当球门，来一场足球赛。
今年初，连队举办一年一度的护边员表彰大会。作为两代护边员，克德尔米西与阿巴别克尔父子俩一同站在领奖台上接受表彰。当杨指导员将“优秀护边员”证书和连队自制的“雄鹰”奖章递到他们手中时，全场响起热烈掌声。
表彰大会结束后，杨指导员提议：“难得大家齐聚，咱们再来一场雪地足球赛，别辜负了这冬日的好风光！”寒风裹着雪花喧闹了好几天，枯黄的草地被白雪覆盖，踩上去咯吱作响。此刻，连队后山的草场上聚满了连队官兵、护边员和闻讯赶来的牧民，一场酣畅淋漓的足球赛在大家的欢呼声中拉开序幕。
“射门，射门！”没过多久，观众齐声欢呼，气氛达到高潮。阿巴别克尔灵活穿梭，直奔球门。只见他门前一个大脚，脚下的积雪被踢飞，守门员、上等兵林凯乐见状立刻扑上去，可雪地湿滑，他防守不及，只能看着足球稳稳入网。
牧民们用洪亮的柯尔克孜语高喊：“雄鹰一样的男人！”林凯乐爬起来后拍了拍身上的雪，对着不远处的阿巴别克尔竖起大拇指，转身便快速归位，投入下一轮激战。
“去年，我们和村民一起踢了20多场球赛。”杨指导员开心地说，“输赢不是重点，举办足球赛，为的是让军民感受一起奔跑的快乐，加深彼此的情谊。”
从小在边境长大的阿巴别克尔见惯了雪山，也见惯了父亲克德尔米西和边防官兵顶风冒雪巡逻的身影。8岁起，他就跟着父亲骑马，和解放军叔叔一同沿着山脊线巡逻。当兵，也成了阿巴别克尔心底最真切的梦想。然而长大后，他几次报名参军，都因体检未能通过而遗憾落选。有段日子，他像丢了魂一样，常常独自骑着马漫无目的地走。
直到在乡里的公告栏上看到征募护边员的通知，阿巴别克尔萌生起一个念头——成为一名护边员。“你一定会实现戍边梦想。”他的这一决定，得到父亲的支持。
实习期间，阿巴别克尔格外刻苦，哪怕是大雪纷飞的日子，他也没有松懈过。白天，他顶着刺骨寒风，在训练场练习擒敌、抓捕技巧；夜晚，别人都休息了，他还在灯光下逐字逐句背记理论、熟悉点位情况。最终，他以优异成绩正式成为一名护边员。
也是在一场雪地足球赛上，阿巴别克尔与林凯乐结下不解之缘。那次球赛，刚下连不久的林凯乐还不太适应雪地踢球的节奏，屡屡失误，阿巴别克尔主动配合他传球、防守，偶尔还提醒他避开雪地里的坑洼。
两人的友谊，从雪地赛场延伸到戍边一线。巡逻的时候，阿巴别克尔会带着林凯乐熟悉点位，教他驭马之术和雪地行走技巧；平日里，林凯乐也会主动和阿巴别克尔分享训练心得。
比赛进入白热化阶段，大家眼里闪烁着炽热的光芒。
阿巴别克尔快速奔跑，多次带球突破防线，可好几次都被林凯乐精准拦截。连队官兵的进攻也屡屡受阻，护边员们凭借默契的配合，筑起一道坚固的防线。
比赛临近尾声，林凯乐主动请缨，从守门员换到前锋。他脚下踩着积雪，不顾寒风拂面，带着球一路冲锋，最终凌空抽射，足球飞入球门。
终场哨声响起，双方队员纷纷击掌、拥抱，脸上洋溢着灿烂的笑容。这场雪地足球赛，比出了凝聚力，赛出了真精神。林凯乐搂着阿巴别克尔的肩膀说：“以后继续切磋。” 阿巴别克尔笑着回应：“我们都是雪山上的‘雄鹰’！”
天色渐沉，雪还在下。爽朗的笑声在辽阔的雪原上久久回荡。
新疆军区科加尔特边防连战士参加雪地足球赛。解放军报特约记者 王军强 摄
月下歌咏会
■陈 斌 解放军报特约通讯员 陈鸿斌 特约记者 廖晓彬
东海之滨，潮起潮落。
一座面积不足0.06平方公里的小岛上，驻守着陆军某旅四连官兵。这里没有平坦的开阔地，四周多是陡坡和台阶，守岛官兵只得建起了微型靶场、迷你训练场，还有一条由小路、台阶、坑道和堑壕组成的战术体能训练跑道。
刚上岛时，大多数官兵难以适应狭小闭塞的生活环境。每当夜幕降临，岛屿沉入宁静，总有人望着“边关冷月”，心中生出缕缕思乡之情。
“小岛孤悬海上，月色澄澈透亮。”陈指导员注意到，这里的夜晚格外宁静，想起一些官兵喜欢在休息时间听歌哼曲，陈指导员突然冒出个想法——何不定期举办一场“月下歌咏会”，把大自然的馈赠变成抒发情感、凝聚兵心的课堂？
一个晚上，在营房一侧的小小空地上，桌椅一拼，音箱一开，投影仪亮起，众人围坐一圈，一个简易的舞台便搭建起来。
首个曲目，上等兵陈洁率先走向中央，唱起连歌《绿色的小岛》。众人不由得跟唱起来——“绿色的小岛，绿色的兵，身居弹丸地，胸怀天下情……”
抬头望着一轮明月，陈洁的思绪回到2年前。初登这座翡翠一样的小岛，他听到的第一个故事便与连歌有关。
《绿色的小岛》诞生于上个世纪。那时，遭到炮火轰炸的小岛岩石裸露、草木难生。海岛官兵在废墟之上挥洒青春与汗水，“燕子衔泥”一般凿石挖坑，又从岛外运来泥土，栽下一棵棵木麻黄、相思树等耐盐碱、抗海风的绿植。如今，小岛绿树成荫、生机勃勃，宛如一片海上绿洲。
这段艰辛历程，让陈洁真切感悟到什么是爱岛建岛，也让他在这片绿色的弹丸之地，明白了一名士兵的责任与担当。
然而，渴望着发光发热的陈洁，有几个训练项目在连队垫底。每次路过“龙虎榜”，他总会多看几眼。发现二级上士常登辉手臂力量强，陈洁便向他学习单杠卷身上的动作要领。随着手上的茧磨破了五六次，他的训练成绩也一点点提上来。
后来，陈洁离岛参加上级比武。临行那天，战友们在码头列队，挥着手齐唱连歌，歌声顺着海风飘向船舷，站在甲板上的陈洁心中格外滚烫。后来，他在赛场上以135个单杠卷身上的成绩名列前茅。
随着“月下歌咏会”一次次举办，活动逐渐衍生出你唱我猜、歌唱比拼等趣味环节，舞台也成了许多战士勇敢绽放的起点。
一次歌唱比拼，歌声洪亮的上等兵辛家齐用一曲《海阔天空》赢得阵阵掌声。月光洒在这个年轻战士的脸上，映照着他微微泛红的眼眶：“我想谢谢亲爱的班长……”
几个月前，进行障碍训练时，辛家齐不慎摔伤。结束治疗回岛那天，中士董明豪硬是把辛家齐从码头背回位于山顶的营房。
康复的日子有些漫长，眼看同年兵训练成绩攀升，自己却还不能正常行走，焦虑像藤蔓一样缠住了辛家齐的心。董明豪时常开导他，并带他进行专项力量训练。
知道辛家齐爱唱歌，董明豪还鼓励他在“月下歌咏会”一展风采。那天，他独自走上舞台放声歌唱，台下战友们纷纷叫好。歌声驱散了辛家齐心头的迷雾，让他感受到战友的鼓励和关心，重新拾回信心。
辛家齐的同年兵马吉文音色不错，但性格内向的他从未上台演唱。辛家齐主动陪着他一遍遍练习：“放声唱吧，台下都是咱们的战友。”渐渐地，马吉文的歌声里有了自信，在“月下歌咏会”上，他的独唱歌曲赢得阵阵掌声。
海风吹拂，明亮的月光静静洒在这一方小小的天地。在远离繁华的小岛上，一群年轻的守卫者用质朴的咏唱抒发着最炙热的忠诚、最纯粹的守望。
陆军某旅四连战士海岛巡逻。 茅一东 摄
版式设计：何昌明
