新春走军营 | 东极哨所的兵，守着第一缕朝阳
■中国军网记者 马嘉睿 王雅洁 赵宇航
除夕的朝阳尚未跃出远处的大赫黑契尔山，黑瞎子岛在晨光未至的雪幕中静静沉睡。北部战区陆军某边防连的营区里，春联正红、灯笼轻悬，在一片素白雪色与将明未明的天色之间，晕开一团团温暖的春意。国旗台前，官兵们已整齐列队、屏气凝神，静静等待着太阳升起的那一刻。
边关有冷更有暖
清晨6时08分，天边先漫开一层淡橙，再晕成金红。伴随着第一缕朝阳冲破山峦，金色的光瀑倾泻而下，漫过冰封的界江，铺满整个抚远三角洲，19岁的王桢豪站在队列中，身姿笔挺，目光热切地追随着缓缓升起的国旗。
他从酷热的重庆山城而来，初踏入这片土地，零下三十多摄氏度的严寒直接给了这个南方小伙儿一个结结实实的“下马威”。冷风钻透棉衣，像针一样扎进骨头里，而最难熬的还是夜里，想家的念头会不受控制地冒出来。
然而，刺骨严寒并非这里的全部温度。外出时当地阿姨拉他们进屋喝粥暖身的热情，班长周良每次出门前不忘“摸一摸棉裤穿没穿”的细致关怀，让这名年轻战士迅速找到了“家”的暖意。
懂得“扎根”二字的重量，源于第一次巡逻的经历。那是刚到哨所不久的清晨，天微亮，“整理装具，出发！”带队干部一声令下，王桢豪跟紧队伍，朝边境线走去。风刮得像刀子，一阵阵往脸上扎。他缩着脖子，却总觉得前面有个宽实的背影，默默替他挡去了大半风寒。队伍转过山口，风猛地扑来，他眯起眼——那个背影又一次挡在前方，稳稳的，沉默得像座小山，那是班长周良。
跟着那背影，王桢豪一步一步往前踩。不知走了多久，身上的寒意竟渐渐退了，一股扎实的暖意从胸口漫开。晨光从山脊后渗出，淡淡地照在每个人呼出的白雾上——那白雾连成一片，在寂静的边境线上缓缓飘移，像一道会呼吸的墙。
王桢豪忽然想起初到哨所时，在荣誉室墙上看见的那行字：“筑第一道屏障”。那时它只是标语，此刻，他也成为了屏障中的一员。
从那以后，王桢豪跟在班长周良身后，一点点学着站岗、训练、巡逻，也慢慢读懂了这位班长身上，藏着的一段不服输的故事。
作为800米曾达到国家二级运动员标准的年轻人，周良初入军营便立志在赛场为连队争光。可2024年全旅比武，1000米项目的意外失利，像一块石头压在他心头，久久难以释怀。
“和那些拼尽全力的骨干比，自己显得‘没血性’。”政治整训中关于军人血性担当的讨论，连队“训练有为者有位、建功军营者光荣”的氛围，深深刺激了他。在科学练兵的导向下，他沉心蓄力，科学制定训练计划，将挫折化为燃料。
2025年，比武项目调整为他最拿手的800米。发令枪响的刹那，所有积蓄的憋闷、汗水与期待，全都化为向前冲刺的力量。他战术清晰、节奏稳健，决赛中一骑绝尘，冲过终点时，已领先第二名近十米。
当“第一名，周良，某某连！”的广播声响彻赛场，他深知，这份荣誉不只属于自己，更属于那个托举他成长的集体。如今，他也成了骨干，站在像王桢豪一样的新兵身旁，把自己摔过的跟头、赢来的经验、科学的练法，一点点，稳稳地传下去。
凭借比武第一的出色表现，在连队推荐和战友们的一致认可下，周良被上级授予2025年度个人三等功。
当新兵脚印覆上老兵足迹
装点着灯笼与福字的营区处处洋溢着除夕的喜气，光荣榜上周良的名字旁，是一级上士雷辉的名字。
连队官兵执行巡逻任务。解放军报记者 张雷 摄
残雪覆盖的巡逻路，雷辉闭着眼都能数清每一个转弯、每一处坡坎，此刻，雷辉已整装完毕，踏上了除夕的巡逻路。
作为接防后首批登岛的军人，雷辉已经入伍18年了。“你要是经历了登岛建哨的全过程，你会爱上这里的每一块儿砖、每一片瓦。”谈起这些年的变化，雷辉眼眸微动，指尖不自觉摩挲着巡逻时磨旧的护具。
2013年，岛上遭遇特大洪水，连队整个一楼被淹没。雷辉一边与战友们搬运沙袋、装填泥土，一边密切观察水位变化，在洪水肆虐的岛上坚守了60多个日夜，有力保障了发电设备的安全。在此期间，他们始终坚持每天升起国旗，直至洪水退去。
雷辉格外喜欢那句歌词：“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河。”他的微信头像，正是一轮喷薄欲出的初升朝阳。每天在哨所迎接第一缕阳光时，他都能从中汲取温暖与力量。“我希望我的军旅之路能走得再长一些，哪怕到了退伍前一天，也要站好最后一班岗。”谈及自己坚持至今的缘由，他将其归结为对祖国的赤诚之心与对边防的深沉热爱。
而如今，当郭东闯咬紧牙关在雪地里前行时，这份意义便有了回响——它正从雷辉的肩头，稳稳地传递到新一代边防兵的脊梁上。
郭东闯来自河南，名字是母亲取的，盼他出去“闯一闯”，没想到这一闯，就闯到了祖国最东端。郭东闯的四爷爷是抗美援朝老兵，“冰雕连”的故事，他从小听到大，早已刻在骨子里，这也成了他去年主动报名入伍、扎根东极的底气。
一次野外拉练，需要连续三天每天行军三十公里，途中，同行的战友发起高烧，脚步愈发沉重，却始终不肯上医护车。郭东闯没有多说，只默默接过战友的装备，两人互相搀扶着，踏着积雪，咬牙走完了全程。那份不肯放弃的执着，仿佛和雷辉班长坚守边防的身影渐渐重叠。
巡逻归来，郭东闯这一天的任务还未结束。白天的常规训练磨砺着筋骨，也为夜晚的哨位积蓄着专注。22点21分，他正在哨所里整理装具，准备接替零点的“守岁哨”。“站在这里，感觉很光荣。我在这守一分钟，身后的灯火就多一分安宁。”新年钟声敲响的那一刻，郭东闯也默默许下了一个愿望：希望祖国安宁，万家团圆。
凌晨的寒气化作窗花凝在窗户上，郭东闯瞥见熟悉的身影，是杨洪来交班了。他利落交代完情况，将哨位让出，眉宇间新兵的青涩已悄然沉淀为坚守的沉稳。
接过你的名牌，接过你的“枪”
接哨的小战士是去年6月刚上岛的杨洪，来自云南腾冲，他跨越了5000多公里的山海来到了东北的边关。谈起这个几乎是横亘整个中国的距离，他有些腼腆地说：“我的老家有个美丽的名字叫极边之城，来到这边有个东极小镇，从一个极来到另一个极，让我感觉很亲切”。
刚到哨所时，尽管连队大家庭般的氛围让杨洪很快适应，但对于如何走好今后的军旅路，他仍感到迷茫。直到某天，他注意到了老兵申志豪。申志豪身上总有股积极的劲儿，做什么事都带着笑容，可他却几乎不碰手机，每次拿到手机也只是继续去地下室训练。一次杨洪忍不住问道：“你是不喜欢玩手机吗？”，申志豪笑了笑，“不是不喜欢玩，为了参加比武为连队争光，训练一点都不能放松。”这份自律与专注，让杨洪第一次觉得，原来军人的成长，可以这样沉静而扎实。
从那天起，杨洪便跟上了申志豪的训练节奏。在他的指导下，杨洪逐渐熟悉了各类器械的使用，还定下了循序渐进的训练计划：周一练肩、周二练胸……申志豪常说，自己过去也曾因“瞎练”走过弯路，如今明白科学训练才是真正有效的进步方式。“看到你，就像看到以前的我自己，”他对杨洪说道，“所以更不想让你绕远路。”
相处的时间虽说不长，彼此结下的情谊却日渐深厚。一次深夜站岗，天地俱静，只有界江的冰缝在寒风中轻响，申志豪忽然问：“洪啊，我要退伍了，给你留点儿什么好？”，杨洪忍着鼻尖的酸，只说了一句：“把你的比武姓名牌给我，我带着它，能把你的经验一直传下去。”
那枚小小的姓名牌，成了他最珍贵的念想。2025年底，连队组织最后一次升旗仪式——凭借在上一周“夺旗争星”活动中的突出表现，杨洪赢得了这次意义特殊的升旗任务。他肃立于旗杆下，迎着东极之地第一缕晨光，将国旗缓缓升向顶端……思绪从东极的晨光中缓缓收回，落回今夜哨位上静静的呼吸声中——那份为连队再拼一份荣光的劲儿，早已随着每一次日出与换岗，沉甸甸地压进了他的肩头。
新春已至，万家团圆时，东极哨所的官兵们依然坚守在战位。他们日复一日守望着祖国最早的朝阳，行走在同一条巡逻路上。此刻，群山静默，界江封冻，待到曙光初现，新一天的朝阳又将照在这片熟悉的边关土地上——属于他们的又一个平常日子，就这样在日与夜的交替中，坚实而平静地继续着。