战友,别忘给“老己”拜个年
新春佳节,军营里年味正浓——那是门楣上刚贴好的红春联,是炊事班飘出的饺子香,是电话那头亲人的贴心话,更是战友之间那一句真诚的“过年好”。
亲爱的战友们,在这属于团圆、也属于坚守的时刻,我们可否跟大家一起,理理思绪,回顾回顾过往?或许你曾在比武场上奋力摘金夺银,或许你曾在大洋深处默默写下航迹,或许你曾在沙漠戈壁驾驶战车纵横驰骋……与星辰作伴、与汗水相拥的日子里,那些没能说出的思念、那些咬紧牙关的坚持、那些埋藏心底的遗憾,你都记得,我们感同身受。
这一年,你辛苦了——不是作为谁的英雄,而是作为那个不曾放弃、从未后退的了不起的自己。所以,此时此刻,请你拥抱会疲惫、会不甘、会偷偷抹泪的自己,借用当下流行的网络热词,轻声说一句:“老己,给你拜年了!”
给“老己”拜年,是不枉过往的付出。过去一年,不管发生了什么,都已经过去。翻开新的一页前,我们要清楚地知道,哪一步走弯了,哪一脚没踩实,如何继续努力。
给“老己”拜年,是感念使命的赋予。生逢伟大时代,能为强军胜战、强国复兴尽一分责、出一分力,何其荣光。我们要清楚地知道,此时不奋斗、不拼搏,更待何时?
给“老己”拜年,是重新出发的激励。军人自带羽翼,何须仰望云梯。忠诚的信念、坚韧的勇气,本就是最深沉的力量。我们要清楚地知道,未来有无限可能,自己有无限可能。
本期“春节特别策划”,谨向“老己”致敬。愿你抖落旧岁的风霜,怀揣从未熄灭的热望,在丙午马年,收获一个个“马到成功”。
——编 者

场站航空管制员在塔台调度指挥。霍子琪摄
“你的努力与不甘,我都记得”
■海军航空大学某场站干部 曹加宇
夜幕降临,透过塔台的窗户,能看到远处营区高挂的红灯笼。换班间隙,我坐在椅子上歇了一会,过去一年的许多画面,忽然在脑海里清晰起来。
身为一名航空管制员,在战友们眼中,我大概属于“让人放心”的那一类:头脑清晰、指挥沉稳、反应快速,经常承担复杂航线的调配任务。可我心里知道,自己并非始终如表面看起来那样从容淡定。去年那场专业比武,像一个解不开的结,至今缠绕在我心里。
记得当时,得知上级将要组织专业比武的消息,我立刻报了名。对我而言,这不仅是一场比武,更是一次自我证明——证明自己这些年的付出没有白费,证明那些信任我的领导和战友没有看错人。
从那天起,我的生活进入了另一种节奏。白天保障任务完成后,我就扎进模拟机房。屏幕上的航线交错如织,我一遍遍练习特情处置、优化调配方案。笔记本上字迹密密麻麻,记的都是数据和心得。有时练到深夜,整栋楼只剩机箱运转的嗡鸣。累吗?当然累。但想到能在比武中展现最好的自己,能在专业领域里更进一步,我感到再苦再累都值得。
比武当天,起初都很顺利。我按练习过的流程操作,指令清晰,准确无误。但接下来,我出现一个失误——过于关注每一架飞机的精准调配,忽略了整个空域流量的协调与均衡。比武结果公布,成绩并未达到预期。
走出比武场,正午的阳光明晃晃的,我却觉得有些发冷。几个月的准备,就这样付之东流。此后几天,我说话变少了,训练时也经常走神,甚至开始怀疑:领导和战友的称赞是不是言过其实?
一天夜班,业务室李主任休息时坐到我旁边,语气平和地说:“干咱们这行,安全是底线,成长是过程。真正的成熟不是从不失误,而是每次失误后都能吸取教训,再接再厉。”他句句未提比武,说的却是比武的理。
我忽然意识到,自己一直在苛求一个“完美结果”,却忽视了努力过程本身。我静下心来,把比武时的调配方案调出来认真复盘,一点点分析哪里考虑不周、哪里可以做得更好。我发现,自己的短板正是缺乏全局思维。
这让我训练时逐渐养成一个习惯:在每个指令发出前,都会问自己一句:“整体进度跟上了吗?是否考虑了空域均衡?”时间久了,这种大局意识慢慢沉淀下来,成为我的思维方式。如今再坐在塔台,我手中握着的不仅是话筒,更是一份蜕变而出的沉稳。
我深深懂得,成长不是直线式向前,而是螺旋式上升,有时绕一点路,反而看到了更美更完整的风景。那些曾让我辗转反侧的遗憾,镌刻在记忆里,持续释放前进的动力。
指挥席前的屏幕不停闪烁,航线如麻交织。这个春节,我会坚守在这里,护送每一架飞机平安起落。我想对去年那个执着于输赢,却也因此收获成长的自己,郑重说一句——
“你的努力与不甘,我都记得!”
(解放军报特约通讯员 霍子琪整理)

二班战士在旅史长廊前合影。朱海涛摄
“目标,始终是下一场冲锋”
■胡杨帆 解放军报特约记者 朱海涛
春节前的最后一个周末,空军某部“英雄侦察连”学习室里,二班班长朱章粤一边翻看班里的大事记,一边给自己复盘。
过去一年,二班几乎参加了上级组织的所有比武和集训。武装越野、特种射击、战场救护、翼伞渗透……人人肩上有任务,次次都拼尽全力。
朱章粤和班里大多数战友一样,都是“00后”。年轻人心气旺、拼劲足,去年年初动员时,个个抢着报名,生怕轮不上自己。大家的想法很单纯:参加比武,就要拿第一。
但冠军只有一个。头一回夺得综合成绩第二名,班务会的气氛还算热烈:“就差一点!”“下次一定行!”大家互相鼓劲,畅想明天。可接下来的比武,无论个人单项还是集体课目,二班的同志总是与第一名擦肩而过。让人遗憾的是那次集训,朱章粤和战友孙万全用尽全力,膝盖磕得淤青,但最终还是输给了对手,捧回了第二名的奖牌。
一次次“差一点”,像一颗颗小石子硌在二班战士心里。训练间隙,大家常会相顾无言,内心翻江倒海。中士李志文在日记里写道:“都说没有比人更高的山峰,可我们距离登顶总差最后一步。”朱章粤感觉到这种情绪,一番苦口婆心劝道:“大家心气不能散。我们输过对手,但从未输给自己。以后的路还长,需要一步一个脚印地赶,咱们的目标,始终是下一场冲锋。”
在这种氛围里,班里同志也闹过一些小矛盾。训练骨干李志文和朱俊杰,因为对一个战术细节看法不同,在演练中争执起来,连续几天谁也不理谁。“两人都是为班里好,都想拿出最优方案,可劲儿却使拧了。”朱章粤没急着说和,而是在一次夜间协同训练时,特意安排他俩搭档,一个负责侦察,一个负责火力支援,行动全靠彼此的信任和默契。那晚之后,两人的隔阂消了大半。后来,他俩融合彼此看法改进了战术方案,被连长点名表扬。
朱章粤知道,班里每个人都想为集体多出一点力。副班长王刚把易错的知识点编成顺口溜,贴在每个人的床头;外出参加比武的战士回来,总会迫不及待地把学到的新技能分享给大家;就连平时内向寡言的战士,也会主动提出一些意见建议。
付出终有收获。去年底,二班荣立集体三等功。当连主官把奖状交到朱章粤手里时,二班战士站得笔直,他们心里明白,这份荣誉,是对他们全年不懈怠、全员共进退的充分肯定。
前段时间,朱章粤在网上看到“爱你老己”这个词,很有感触。班里这群兵,不就是那个总“差一点”却从不服输的自己、那个因集体荣誉较真上火的自己、那个与战友偶有磕碰最终携手向前的自己吗?遗憾是有的,但超越遗憾的,是每个人身上的韧劲和永远争第一的追求。
夜色渐沉,营区的灯火亮起。朱章粤清楚,新的一年,比武场上,对手只会更强大、较量只会更激烈。但他毫不畏惧,因为他知道,真正的强大,不是永远站在顶峰,而是无论结果如何,都能始终保持冲锋的姿态。

吴伟鹏(左三)带领战友布置新春节日氛围。王焕斌摄
“哪里最需要就钉在哪里”
■第82集团军某旅“红三连”班长 吴伟鹏
谈起自己过往的感受,如果用4个字来形容,那就是“愈挫愈勇”。
入伍以来,我多次走上教练员比武的赛场,却连连带着遗憾离开——2020年首次参赛,在营级选拔中便被淘汰;第二年闯进旅里决赛,却被指出不足,排名靠后;接下来两年,又因考核方式变化等原因,没有登上领奖台。
说不失落是假的,尤其看到战友屡屡摘金夺银,自己更是愧疚不已。那几年,我一边跟连队教学骨干学习,一边在训练中琢磨,渐渐明白:比武不是为了夺得奖牌,而是不断向打赢靠近。
2025年,教练员比武的机会再次来临。刚好那段时间,我得知自己可以参加九三阅兵人员选拔,一时内心纠结,不知如何选择。
走进连队荣誉室,凝视一面面荣誉战旗,我的脑海里一直有两种声音在回荡——如果参加阅兵,连队战友这些年为我铺的路、陪我熬的夜,岂不是白费了?如果参加比武,我这辈子可能再也不会遇到接受党和人民检阅的机会。这时,我突然想起老连长说过的话:“‘红三连’的兵,不是哪里最显眼就往哪里去,而是哪里最需要就钉在哪里。”
思虑再三,在实现个人梦想与完成集体托付之间,我选择了后者。因为,我知道,连里还有不少驾驶员符合阅兵选拔条件,如果我退出,他们入选的机会就会更大;而比武在即,连队更需要我去“冲锋陷阵”。
最终,我向组织说明情况,主动退出了阅兵选拔,全身心投入比武准备。
后来,每当看到关于阅兵的新闻报道,我心中依然会泛起涟漪。但我不再感到遗憾,因为那辆驶过天安门广场的战车上,有我同一个连队的战友;而我站在比武场上,也承载着他们的厚望。
备战时间,我放下一切杂念,一遍不行就十遍,白天时间不够,索性录下视频晚上接着练。就连吃饭时、睡觉前,脑子里想的都是这样讲解对不对,那样示范效果好不好。
比武如期而至。凭借新颖的战术设计和精准的过程把控,我取得了第二名,并在年底荣立个人二等功。
记得有一天,一名年轻战友问我:“班长,没去参加阅兵,觉得可惜吗?”我的回答是:“这不是可惜不可惜的问题。身为一名军人,要为他的每一次选择负责到底。只有这样,才能不负使命。”
军旅人生,还会遇到很多挑战、面对很多取舍,关键不在于选择什么,而在于如何选择。
“遇见更好的自己。”马年春节,我想给自己打Call,为“愈挫愈勇”,为“拼搏到底”。
(解放军报特约记者 刘小云整理)

