战友，别忘给“老己”拜个年
新春佳节，军营里年味正浓——那是门楣上刚贴好的红春联，是炊事班飘出的饺子香，是电话那头亲人的贴心话，更是战友之间那一句真诚的“过年好”。
亲爱的战友们，在这属于团圆、也属于坚守的时刻，我们可否跟大家一起，理理思绪，回顾回顾过往？或许你曾在比武场上奋力摘金夺银，或许你曾在大洋深处默默写下航迹，或许你曾在沙漠戈壁驾驶战车纵横驰骋……与星辰作伴、与汗水相拥的日子里，那些没能说出的思念、那些咬紧牙关的坚持、那些埋藏心底的遗憾，你都记得，我们感同身受。
这一年，你辛苦了——不是作为谁的英雄，而是作为那个不曾放弃、从未后退的了不起的自己。所以，此时此刻，请你拥抱会疲惫、会不甘、会偷偷抹泪的自己，借用当下流行的网络热词，轻声说一句：“老己，给你拜年了！”
给“老己”拜年，是不枉过往的付出。过去一年，不管发生了什么，都已经过去。翻开新的一页前，我们要清楚地知道，哪一步走弯了，哪一脚没踩实，如何继续努力。
给“老己”拜年，是感念使命的赋予。生逢伟大时代，能为强军胜战、强国复兴尽一分责、出一分力，何其荣光。我们要清楚地知道，此时不奋斗、不拼搏，更待何时？
给“老己”拜年，是重新出发的激励。军人自带羽翼，何须仰望云梯。忠诚的信念、坚韧的勇气，本就是最深沉的力量。我们要清楚地知道，未来有无限可能，自己有无限可能。
本期“春节特别策划”，谨向“老己”致敬。愿你抖落旧岁的风霜，怀揣从未熄灭的热望，在丙午马年，收获一个个“马到成功”。
——编 者
场站航空管制员在塔台调度指挥。霍子琪摄
“你的努力与不甘，我都记得”
■海军航空大学某场站干部 曹加宇
夜幕降临，透过塔台的窗户，能看到远处营区高挂的红灯笼。换班间隙，我坐在椅子上歇了一会，过去一年的许多画面，忽然在脑海里清晰起来。
身为一名航空管制员，在战友们眼中，我大概属于“让人放心”的那一类：头脑清晰、指挥沉稳、反应快速，经常承担复杂航线的调配任务。可我心里知道，自己并非始终如表面看起来那样从容淡定。去年那场专业比武，像一个解不开的结，至今缠绕在我心里。
记得当时，得知上级将要组织专业比武的消息，我立刻报了名。对我而言，这不仅是一场比武，更是一次自我证明——证明自己这些年的付出没有白费，证明那些信任我的领导和战友没有看错人。
从那天起，我的生活进入了另一种节奏。白天保障任务完成后，我就扎进模拟机房。屏幕上的航线交错如织，我一遍遍练习特情处置、优化调配方案。笔记本上字迹密密麻麻，记的都是数据和心得。有时练到深夜，整栋楼只剩机箱运转的嗡鸣。累吗？当然累。但想到能在比武中展现最好的自己，能在专业领域里更进一步，我感到再苦再累都值得。
比武当天，起初都很顺利。我按练习过的流程操作，指令清晰，准确无误。但接下来，我出现一个失误——过于关注每一架飞机的精准调配，忽略了整个空域流量的协调与均衡。比武结果公布，成绩并未达到预期。
走出比武场，正午的阳光明晃晃的，我却觉得有些发冷。几个月的准备，就这样付之东流。此后几天，我说话变少了，训练时也经常走神，甚至开始怀疑：领导和战友的称赞是不是言过其实？
一天夜班，业务室李主任休息时坐到我旁边，语气平和地说：“干咱们这行，安全是底线，成长是过程。真正的成熟不是从不失误，而是每次失误后都能吸取教训，再接再厉。”他句句未提比武，说的却是比武的理。
我忽然意识到，自己一直在苛求一个“完美结果”，却忽视了努力过程本身。我静下心来，把比武时的调配方案调出来认真复盘，一点点分析哪里考虑不周、哪里可以做得更好。我发现，自己的短板正是缺乏全局思维。
这让我训练时逐渐养成一个习惯：在每个指令发出前，都会问自己一句：“整体进度跟上了吗？是否考虑了空域均衡？”时间久了，这种大局意识慢慢沉淀下来，成为我的思维方式。如今再坐在塔台，我手中握着的不仅是话筒，更是一份蜕变而出的沉稳。
我深深懂得，成长不是直线式向前，而是螺旋式上升，有时绕一点路，反而看到了更美更完整的风景。那些曾让我辗转反侧的遗憾，镌刻在记忆里，持续释放前进的动力。
指挥席前的屏幕不停闪烁，航线如麻交织。这个春节，我会坚守在这里，护送每一架飞机平安起落。我想对去年那个执着于输赢，却也因此收获成长的自己，郑重说一句——
“你的努力与不甘，我都记得！”
（解放军报特约通讯员 霍子琪整理）
二班战士在旅史长廊前合影。朱海涛摄
“目标，始终是下一场冲锋”
■胡杨帆 解放军报特约记者 朱海涛
春节前的最后一个周末，空军某部“英雄侦察连”学习室里，二班班长朱章粤一边翻看班里的大事记，一边给自己复盘。
过去一年，二班几乎参加了上级组织的所有比武和集训。武装越野、特种射击、战场救护、翼伞渗透……人人肩上有任务，次次都拼尽全力。
朱章粤和班里大多数战友一样，都是“00后”。年轻人心气旺、拼劲足，去年年初动员时，个个抢着报名，生怕轮不上自己。大家的想法很单纯：参加比武，就要拿第一。
但冠军只有一个。头一回夺得综合成绩第二名，班务会的气氛还算热烈：“就差一点！”“下次一定行！”大家互相鼓劲，畅想明天。可接下来的比武，无论个人单项还是集体课目，二班的同志总是与第一名擦肩而过。让人遗憾的是那次集训，朱章粤和战友孙万全用尽全力，膝盖磕得淤青，但最终还是输给了对手，捧回了第二名的奖牌。
一次次“差一点”，像一颗颗小石子硌在二班战士心里。训练间隙，大家常会相顾无言，内心翻江倒海。中士李志文在日记里写道：“都说没有比人更高的山峰，可我们距离登顶总差最后一步。”朱章粤感觉到这种情绪，一番苦口婆心劝道：“大家心气不能散。我们输过对手，但从未输给自己。以后的路还长，需要一步一个脚印地赶，咱们的目标，始终是下一场冲锋。”
在这种氛围里，班里同志也闹过一些小矛盾。训练骨干李志文和朱俊杰，因为对一个战术细节看法不同，在演练中争执起来，连续几天谁也不理谁。“两人都是为班里好，都想拿出最优方案，可劲儿却使拧了。”朱章粤没急着说和，而是在一次夜间协同训练时，特意安排他俩搭档，一个负责侦察，一个负责火力支援，行动全靠彼此的信任和默契。那晚之后，两人的隔阂消了大半。后来，他俩融合彼此看法改进了战术方案，被连长点名表扬。
朱章粤知道，班里每个人都想为集体多出一点力。副班长王刚把易错的知识点编成顺口溜，贴在每个人的床头；外出参加比武的战士回来，总会迫不及待地把学到的新技能分享给大家；就连平时内向寡言的战士，也会主动提出一些意见建议。
付出终有收获。去年底，二班荣立集体三等功。当连主官把奖状交到朱章粤手里时，二班战士站得笔直，他们心里明白，这份荣誉，是对他们全年不懈怠、全员共进退的充分肯定。
前段时间，朱章粤在网上看到“爱你老己”这个词，很有感触。班里这群兵，不就是那个总“差一点”却从不服输的自己、那个因集体荣誉较真上火的自己、那个与战友偶有磕碰最终携手向前的自己吗？遗憾是有的，但超越遗憾的，是每个人身上的韧劲和永远争第一的追求。
夜色渐沉，营区的灯火亮起。朱章粤清楚，新的一年，比武场上，对手只会更强大、较量只会更激烈。但他毫不畏惧，因为他知道，真正的强大，不是永远站在顶峰，而是无论结果如何，都能始终保持冲锋的姿态。
吴伟鹏（左三）带领战友布置新春节日氛围。王焕斌摄
“哪里最需要就钉在哪里”
■第82集团军某旅“红三连”班长 吴伟鹏
谈起自己过往的感受，如果用4个字来形容，那就是“愈挫愈勇”。
入伍以来，我多次走上教练员比武的赛场，却连连带着遗憾离开——2020年首次参赛，在营级选拔中便被淘汰；第二年闯进旅里决赛，却被指出不足，排名靠后；接下来两年，又因考核方式变化等原因，没有登上领奖台。
说不失落是假的，尤其看到战友屡屡摘金夺银，自己更是愧疚不已。那几年，我一边跟连队教学骨干学习，一边在训练中琢磨，渐渐明白：比武不是为了夺得奖牌，而是不断向打赢靠近。
2025年，教练员比武的机会再次来临。刚好那段时间，我得知自己可以参加九三阅兵人员选拔，一时内心纠结，不知如何选择。
走进连队荣誉室，凝视一面面荣誉战旗，我的脑海里一直有两种声音在回荡——如果参加阅兵，连队战友这些年为我铺的路、陪我熬的夜，岂不是白费了？如果参加比武，我这辈子可能再也不会遇到接受党和人民检阅的机会。这时，我突然想起老连长说过的话：“‘红三连’的兵，不是哪里最显眼就往哪里去，而是哪里最需要就钉在哪里。”
思虑再三，在实现个人梦想与完成集体托付之间，我选择了后者。因为，我知道，连里还有不少驾驶员符合阅兵选拔条件，如果我退出，他们入选的机会就会更大；而比武在即，连队更需要我去“冲锋陷阵”。
最终，我向组织说明情况，主动退出了阅兵选拔，全身心投入比武准备。
后来，每当看到关于阅兵的新闻报道，我心中依然会泛起涟漪。但我不再感到遗憾，因为那辆驶过天安门广场的战车上，有我同一个连队的战友；而我站在比武场上，也承载着他们的厚望。
备战时间，我放下一切杂念，一遍不行就十遍，白天时间不够，索性录下视频晚上接着练。就连吃饭时、睡觉前，脑子里想的都是这样讲解对不对，那样示范效果好不好。
比武如期而至。凭借新颖的战术设计和精准的过程把控，我取得了第二名，并在年底荣立个人二等功。
记得有一天，一名年轻战友问我：“班长，没去参加阅兵，觉得可惜吗？”我的回答是：“这不是可惜不可惜的问题。身为一名军人，要为他的每一次选择负责到底。只有这样，才能不负使命。”
军旅人生，还会遇到很多挑战、面对很多取舍，关键不在于选择什么，而在于如何选择。
“遇见更好的自己。”马年春节，我想给自己打Call，为“愈挫愈勇”，为“拼搏到底”。
（解放军报特约记者 刘小云整理）