走！骑上战马去巡逻
■解放军报特约记者 李映虹
火箭军某部骑兵连组织巡逻。刘鹏 摄
汽车驶离机场，沿青藏公路深入无人区。窗外景致渐次变换：市镇隐退，戈壁延伸，最终被白雪皑皑、辽阔苍茫的荒原完全覆盖。
“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”千年前边塞诗描绘的苦寒意境，此刻在高原凛冽的风雪中成为现实场景。
提及骑兵，历史长卷中常伴风沙、离别与牺牲的苍凉。春节前夕，记者走进驻守在这片冻土之上的火箭军某部骑兵连，目睹的却是一派火热景象——
营区内，官兵紧张有序：士兵们相互协助，仔细调整厚重的防寒装具；马厩旁，有人俯身添加草料，有人托起马蹄检查蹄铁；不远处，战士们认真检测无人机与单兵终端的电量及信号状态……
官兵正为一次特殊的巡逻做最后准备。“每逢节前，连队都要组织一次覆盖防区所有关键通道和制高点的全面巡逻。”该连崔指导员介绍，这一传统已延续半个多世纪。
20世纪60年代，连队50名官兵携50匹战马，奉命进驻这片平均海拔3600米以上、冬季气温低于零下30摄氏度的“生命禁区”。自此，骑兵连的根，深深扎进了风雪高原。
巡逻队整装待发。清脆的蹄铁叩地声与嘹亮的口令声交织回荡。崔指导员目光扫过队伍，在几名年轻士兵眼中，捕捉到一种共同的期待：在骑兵连，唯有完整走完这条覆盖防区所有关键点位的巡逻线，才算真正接过前辈的缰绳与使命，成为一名合格的骑兵。
今天，这条被无数前辈的脚步与马蹄夯实的巡逻路上，这几名年轻士兵将迎来属于自己的成长礼。
“集合！”哨音骤响，刺破高原的宁静。战马昂首长嘶，战士们闻令而动，翻身、上马、控缰，动作迅捷利落。防寒面罩下，一双双眼睛目光如炬。
“走！骑上战马去巡逻！”崔指导员率先策动缰绳。身后，密集的蹄声瞬间汇聚，队伍如离弦之箭，裹挟着风雪与白雾，向着荒原深处，向着既定的坐标点，疾驰而去。
“走！骑上战马去巡逻！”从历史深处走来，向未来战场走去，马蹄声声，镌刻下骑兵不朽的青春。
马蹄声声，踏碎高原冰雪
■王 静 解放军报特约记者 李映虹
雪域高原银装素裹。火箭军某部骑兵连的巡逻队，碾着厚厚的积雪，再次踏上熟悉的巡逻路。马蹄声声，足迹蜿蜒，丈量着祖国的边关，也记录着军人的成长。此行，不仅是对地理坐标的巡护，更是对精神坐标的探寻。
火箭军某部骑兵连战士横刀立马。刘鹏 摄
火箭军某部骑兵连9号哨所官兵悬挂灯笼、张贴春联。高翔 摄
坐标：9号哨所
真正的成长，是学会与寂寞和解
出发前，上等兵田西阳仔细检查了连队相机的电量。冰凉的相机揣进怀里，他的心头却一片火热——
今天，他要去完成一个积攒了一年的心愿：在9号哨所那块刻着“东方神剑第一哨”的花岗岩石碑前，留下自己的军旅印记。
曾经，田西阳也是一名“旅游特种兵”，走到哪儿就拍到哪儿。那时的他笃信，最美的青春就该在最壮阔的风景里定格。
2023年秋天，田西阳报名参军。第二年1月，新兵下连，得知自己被分到9号哨所，他兴奋极了：那可是连续60年立功、奖状占满整面墙的“东方神剑第一哨”！
身为新兵，能成为这里的一员，田西阳格外自豪，更感到一份沉甸甸的信任。他在脑海中无数次畅想，一定要在晨曦中，以哨所石碑为背景，留下军旅生涯最荣耀的定格。
荣誉光环之下的艰苦，则是9号哨所“取景框”外的另一面。田西阳做好了吃苦的准备，却没有料到，最难熬的其实是漫长无边的“寂寞”。
哨所，是几十平方公里内唯一的建筑。一名班长、两个兵、三匹马，便是这里的全部。
在这里，日子被拧成一根单调的绳：喂马、铲粪、巡逻、瞭望。手机信号和稀薄的氧气一样珍贵。因保密规定与设备所限，那张梦想中的合影，一等就是一年。
和寂寞对抗的滋味并不好受。当同批战友聊起连队的火热生活，他插不上话；当昔日好友羡慕他“在做真正有意义的大事”，他握着听筒，喉头发紧，欲言又止。
夜深人静时，田西阳总想起《士兵突击》里的草原五班，他甚至生出一丝羡慕：“我们哨所3个人，就连一桌扑克都凑不齐。”
终于，他忍不住向班长诉苦：“守哨生活太枯燥了，到底该怎么熬？”班长没直接回答，而是带田西阳来到荣誉室——
1964年，荣立集体三等功；1982年，被评为“安全警卫模范班”；1998年，再立集体二等功……
“荣誉是金色的，日子却是单色的。其实每份荣誉背后，都有许多像我们一样经历迷茫、对抗寂寞的兵。”细数建哨至今的荣誉，班长语重心长，“正是日复一日的单色，一笔一画描出了荣誉的金色。”
那天，田西阳在荣誉墙前伫立良久。翌日清晨，他开始用全新的目光审视这个守护近一年的哨所：无论风雪多大，窗台总是一尘不染；无论有无检查，“豆腐块”永远棱角分明。
这些重复了千百遍的枯燥细节，第一次显露出其庄严的本质——它们不是琐碎的任务，而是构成那面荣誉墙最坚固的基石。
“真正的成长，是学会与寂寞和解。”田西阳在采访中分享了他的感悟。寂寞如同哨所里看不见的“第四位战友”，与其试图驱逐它，不如学会与之长久对坐、坦然共处。这过程本身，就在锤炼军人的专注、责任与担当。
此刻，巡逻分队刚抵达9号哨所。风雪稍停，太阳初升。那块“东方神剑第一哨”的花岗岩石碑，依旧沉默地矗立着。
田西阳和战友分头展开巡检：巡视辖区的每一处角落，查看储水的每一格刻度，校准仪器的每一项数据……
检查完毕，战友赶忙招呼：“西阳，你的‘大事’还办不办了？”
“来喽！”田西阳将相机交给战友，走到石碑旁，整了一下衣领，翻身上马。
阳光刺破云层，恰好照亮石碑和那张年轻的脸庞。
“咔嚓。”快门声很轻，取景框里，田西阳没有刻意挺胸，只是目光平静地望向远方。回去后，他要把这张照片洗出来，就贴在自己日记本的第一页。
马蹄印在雪原延伸。真正的成长，到底始于哪个瞬间，田西阳没有深究。他只是更加确信：往后与寂寞共处的底气，更足了。
坐标：战马纪念地
生死一线间，读懂朝夕相伴的“战友”
骑兵巡逻队列的排布，很有讲究：队伍首尾的位置，分别承担着观察与策应的关键作用，向来由老练的骑手担任。
这次巡逻，打头的是一名骑术精湛的一级上士，队尾竟是一名年轻的上等兵。
这名上等兵可不简单——来自哈萨克族的战士扎尼哈尔·别肯，打小就在马背上长大，骑马对他而言是再熟练不过的生活技能。
初到连队，当其他新兵还在为上马犯怵时，扎尼哈尔已能轻松完成“镫里藏身”“乘马斩劈”等高难度动作。连长赞叹说：“以前不是没有会骑马的新兵，但像他这样有天赋的，是头一个。”
不过，战友们也都能看出来，这个少数民族的小伙子，似乎对马“不太客气”。大家把这归因于扎尼哈尔从小在牧区长大养成的习惯，并未苛责。
起初，扎尼哈尔也不觉得这有什么问题。在他的家乡，马与牛、羊都一样，是家里移动的财产，也是不可或缺的一类“工具”。他驾驭马时，不自觉中就带着牧民对待牲畜那种理所当然的“硬气”。
直到去年夏天的那次马术训练。那天，扎尼哈尔上马后，照例狠夹马腹。那匹名为“雷霆”的战马，如离弦之箭飞奔而去。突然，意外发生了——“雷霆”的前蹄踏进一个隐蔽的老鼠洞，向前栽倒。
巨大的惯性下，扎尼哈尔几乎腾空。“完了！马失前蹄，必然人仰马翻，双双重伤！”他下意识一手猛拉缰绳，一手揪住“雷霆”的鬃毛，祈求能扭转危局。
电光石火间，“雷霆”一声嘶鸣，硬是以一种违背本能的灵巧，将踏空的力量转化为向侧方的扭动。
“噗通”一声响，马蹄强行挣脱。“雷霆”踉跄几步，竟然顽强地站住了。扎尼哈尔被甩落回“雷霆”背上，毫发无伤。
他惊魂未定，由于太过用力，甚至扯下了“雷霆”颈后的一绺鬃毛。战友们纷纷上前关切询问，“雷霆”也转过头，用湿漉漉的大眼睛望着他，似乎在打量他有没有受伤。
那一刻，扎尼哈尔的心像被狠狠扎了一下。事后，他把那绺鬃毛藏进了贴身的衣兜。为什么要这么做？连他自己也说不清。
雪山上，巡逻队此刻途经一片向阳的缓坡。骑兵连崔指导员下令，全体官兵下马，肃立。
队伍里几位老兵默默走上前，将随身带的苹果、干粮，轻轻放在缓坡上一个小土包前。
扎尼哈尔不明就里，有些疑惑地站在原地。崔指导员缓缓开口：16年前，战马“飞燕”载着时任排长李阳，追击可疑人员，不慎踩裂冰面。在坠入冰窟的最后一刻，“飞燕”用尽力气将李阳甩了出去。当官兵将“飞燕”捞起时，它已经牺牲，但脖子还是朝李阳甩出去的方向“梗”着。
眼前的小土包，正是“飞燕”被埋葬的地方。听到这里，扎尼哈尔下意识攥住了衣兜里“雷霆”的那绺鬃毛。
想起自己曾用力拉扯“雷霆”的缰绳，想起自己常常只为追求训练速度而忽略它的疲惫……羞愧、震撼、感动，如汹涌的潮水冲击着那颗曾经坚硬而粗粝的心。扎尼哈尔真切感受到，“雷霆”和“飞燕”一样，这些沉默的生灵，给予人类战友的，是毫无保留的信任，是生死关头的托举，甚至是自我牺牲的抉择。
高原的风，拂过脸颊。扎尼哈尔忽然理解了，在这片被称为“生命禁区”的高原上，骑兵与战马，从来不仅仅是“驾驭”与“被驾驭”的关系。
共享命运、共担责任，这种超越物种、生死与共的深刻情感，让二者彼此支撑，在荒芜中开辟出丰饶的精神家园。
爱，是这片冻土最深厚的养分，让一代代骑兵和他们的无言战友，扎根于此、护国守疆。
巡逻队再次出发。扎尼哈尔上马、俯身，用额头抵住“雷霆”温热的脖颈，轻声倾诉：“好兄弟，新的一年，我要精练骑术、当好搭档，一定不让你再受伤。”
坐标：红柳林
我们的根，在冻土下紧紧相握
一路向东。步枪手艾渝明的心头萦绕着一件私事：他想趁春节写封信，为女朋友晓芳送去新春祝福，也倾诉那些电话里不便言说的心声。
队伍在一片低矮茂密的树丛边停下了步伐。深红色的枝条随风舞动，像一团团凝固的火焰。
“这里是红柳林。”崔指导员因地制宜，展开了简短的教育课，“原本高原上光秃秃的，一棵树都没有。老连长曹新节带着战友们，一棵棵种下红柳，绵延成林。它们代表一代代骑兵战士扎根高原的奉献精神。”
老连长曹新节在高原守了十几年，把最好的年华都献给了骑兵连。由于人员少，任务重，他很少休假探亲。跟他相恋3年的女朋友，多次提出想让他调回老家，可他一直没同意，女朋友便提出分手。就在他决心为个人感情争取一个可能时，命运却开了一个残酷的玩笑：他被查出患了绝症。
为了不拖累恋人，曹新节选择了告别和放手，并将生命最后的归宿，留在了这片亲手种下的红柳林里。
听着老连长坚守战位、奉献青春的故事，艾渝明下意识抚摸着红柳坚韧的树皮。关于理想与爱情的取舍，他也曾感同身受。
一次特殊任务结束后，他第一时间拨通恋人的电话。电话那头，沉默了好几秒，随之是一句：“你……身体还好吗？”
恋人没有埋怨艾渝明的长时间“失联”。身为教师的她总是鼓励艾渝明：“咱们都在自己的位置上站稳了，就是最好的相守。”
艾渝明真切感受到，自己这一代军人，是幸运的——时代的进步，让“坚守”与“相守”不必再是“非此即彼”的单项选择。
今年春节，班长仙双成的妻子就带着孩子来队团聚了。连队的家属院，位于百公里外的县城，已婚官兵轮休时便能回家团聚，来队探亲的家属也有温馨的居所。
艾渝明盘算着，如果自己今年能顺利选晋军士，成家立业的根基就会更稳当，两人“在一起”的愿望也有了清晰可见的路径。
艾渝明蹲下身，仔细选了一小段颜色最正的当年生红柳枝，小心折下。他已经想好，要在信里写什么内容了——
亲爱的晓芳：见字如面。新春快乐！今天在巡逻的路上，我途经了一片红柳林。红柳是一种很特别的植物，其根系深扎，能从苦咸的冻土中汲取养分，在高原的寒风里迸发生命力。
看到这些红柳，我又想起你。红柳看似独立的枝干向着天空生长，地下的根脉却紧紧相握，共享同一片土地的滋养，正如你我互为彼此的支撑，却又各自独立生长。
送你一段红柳。它在这里年年生发，就像我们的爱和未来，根基扎得越稳，日子就越有盼头。
坐标：红石山
为骑兵连插上科技的翅膀
从接到分配命令的那天起，列兵张湘杨心里就揣着一个问号：在拥有无人机等各类智能化装备的新时代，骑兵存在的价值究竟是什么？
入伍前，张湘杨是一名资深科技发烧友，熟悉各类无人机与VR系统。他知道，在人民军队现代化进程中，曾倚重军马、军犬等特殊伙伴的部队，大多已随着时代变迁而转型或撤销。而他服役的这支骑兵连，仍成建制驻守在雪域高原。
这种“错位感”在张湘杨加入骑兵连之后，只增不减。
一方面，张湘杨亲眼见到连队如今信息化建设的扎实成果：模拟训练室内，官兵通过VR系统在虚拟地形中演练骑兵作战战术；网络学习室中，大家利用在线课程和软件研习高原骑兵战法已成常态。
另一方面，连队每日的训练课目里仍有“马上劈刺”“乘马越障”这样“冷兵器时代”的内容。
强烈的反差，促使这名刚过20岁的骑兵不断思考：既然科技手段已经如此先进，为何还要付出如此巨大的成本，维持“人与马”这套看似低效的运转模式？
这样的疑问，在张湘杨参与这场真正的巡逻时，被推向了顶峰。
海拔超过4200米的红石山，是整条巡逻线上最险要的关隘。所谓巡逻路，仅是绝壁上一条覆冰的窄缝，宽度仅容一人一马单行通过。
在这里，任何机械都显得笨拙而脆弱——连队尝试过使用山地摩托进行巡逻，但高强度任务频次和复杂地形下，装备损耗极快，远程维修保障更是难题。
与之相比，战马却展现出惊人的适应性：它能感知冰面厚薄，自主选择下脚点；它们体力虽有限，但养料充足便能很快恢复。
更关键的是，战马与骑兵相互搭档，能在险境中做出超越算法程序的判断与牺牲。
攀登时，张湘杨与他的战马“追风”紧贴冰冷岩壁，交换着体温与信任，一寸寸往前挪。此刻，他多么想有一种“科技手段”，能帮助他们直达终点。
前方，班长指着崖壁上一道叫作“老兵印”的刮痕告诉张湘杨，多年前，一位班长在此遇险，全靠战马机敏一顶，救其性命。“那时候，经验和体能就是这山上最管用的‘手段’。”班长说。
行至山巅，张湘杨奉命操作无人机起飞侦察。屏幕中，“上帝视角”骤然展开：险峻山脊上，巡逻队是视野中唯一移动的光标。
实时画面通过传输系统，同步呈现在数十公里外的指挥所大屏上。与此同时，巡逻队根据回传信息，可以将可疑坐标区域机动合围。
“明白了！原来，光荣传统构成骑兵的灵魂，现代科技又为骑兵插上翅膀。二者相辅相成，缺一不可。”张湘杨手握无人机操作杆，用“科技之眼”俯瞰巡逻全程并辅助连队高效决策时，他心中那个关于“骑兵是否过时”的问号已然拉直。
震撼之余，这名年轻军人心里腾起一股力量：如果能尽一份努力，让科技更深地融入这支连队的血脉，那自己的军旅青春，该多么有价值！
巡逻进入尾声，归途上天色渐晚，寒意刺骨。崔指导员领头，官兵喊起连队的口号，为自己鼓劲：“哨位岗位战位，位微责重！无名无悔无愧，无上光荣！”
张湘杨回望那座隐入黑暗的红石山。铿锵的声音撞向山崖，回荡在暮色苍茫的雪原上。
经过这场巡逻，他更加确信，骑兵连跨越的，除了山河险隘，更是时代鸿沟。
巡逻归来，这位队伍中最年轻的骑兵，收获了属于自己的成长，也看清了自己未来的使命：他想成为那个既懂千里马也识数据流的新一代骑兵，用属于自己的方式，为这支古老而年轻的连队，插上科技翅膀。
前路漫漫。此刻，他的脚步与信念一样坚实。
