一场跨越时空的点名
■信息支援报记者 马 璟 解放军报特约记者 徐钰喆
“刘云阁!”“到!”
“王继光!”“到!”
1月20日8时,寒风凛冽。信息支援部队某部“勇于吃苦奉献红旗连”营区内,一场跨越时空的点名庄严举行,两名30多年前牺牲的战士名字被唤起,一声声应答响彻云霄。
此刻,站在队伍前方参加点名的两位退伍老兵,已是热泪盈眶:一位是1995年带领连队获得荣誉称号的时任连长杨洪德,另一位是连队前身“老爷岭线路维护小组”的班长仲伟任。
点名开始前,杨洪德与仲伟任一同参观连队荣誉室。在一面印有“勇于吃苦奉献红旗连”字样的锦旗前,二人驻足良久。眼前的锦旗虽略显斑驳,却依旧鲜艳夺目。
1962年春天,连队在一片无水无电、人迹罕至的“林海孤岛”扎下根来。官兵们将树墩挖成饭盆、松枝扎作笤帚、桦木削为枕头,生活异常艰苦。巡线路上,他们要翻越35座山峰、穿越51条河流。夏日汗水浸透衣裳,冬天风雪迷眼,“艰苦奋斗、无私奉献”的连魂,就这样一米一米镌刻在这条蜿蜒数百公里的巡线路上。
仲伟任缓步上前,轻抚旗面,向官兵讲述这面锦旗背后的故事:“这面旗的背后,站着两位永远19岁的兵。”
“1994年12月28日,战士刘云阁、王继光抢通线路后返回连队,途中遭遇暴风雪。他们将重要装备紧紧抱在怀里,在齐腰深的积雪中艰难行进了19个小时,最终长眠于雪域林海。”仲伟任声音哽咽,“连队找到他们时,两人紧紧相依,已冻成冰雕……”
“仲班长讲的是‘魂’,是精神的血肉。”杨洪德接过话茬,目光扫过眼前一张张年轻的面庞,“‘艰苦奋斗、无私奉献’这8个字,是连队的根,更是我们必须扛到底的旗!”
荣誉室内,连队前辈殷殷嘱托;训练场上,无人机呼啸升空,替代了曾经的“铁脚板”;机房内,荧屏闪烁,信息平台静默运转;战备库里,新型巡线装备整齐列阵……“变了,真是天翻地覆。”杨洪德由衷感慨。
“过去保证通信畅通就是胜利,如今必须掌握支撑体系作战的新本领。”三级军士长刘柱介绍,如今通信线路更长、节点更密,连队正加速从传统通信保障向网信支援转型,先后荣立集体一等功2次、集体二等功8次。
离别时刻,夕阳衔山。营门前,两位老兵与连队官兵一一握手。掌心相触,传递的不仅是温度,更是使命与传承。
杨洪德望向荣誉室方向,声音铿锵:“这面旗,就交给你们了!”仲伟任轻拍刘柱的肩膀,话语深沉:“路,要越走越宽;根,得越扎越深。”
车队渐远,没入苍茫雪色。营区内,巡线车的引擎声、官兵训练的呐喊声、值机台的键盘声,交织成新时代的强军旋律——那是“艰苦奋斗、无私奉献”的血脉在奔涌、在传承。
三十载转型路,十次立集体功——
解读一支英雄连队的“功勋观”
■信息支援报记者 马 璟 解放军报特约记者 徐钰喆

演训场上,信息支援部队某部官兵协作调试通信装备,确保信息链路畅通。张作森 摄
身处一个曾2次荣获集体一等功、8次荣获集体二等功的部队,是一种怎样的感受?
第一次走进荣誉室,看到展柜里的军功奖状,信息支援部队某部上等兵龙双勇既感到无比自豪,又感到满满的压力。眼前,10张军功奖状静静陈列,最早的一张已跨越整整30个春秋。
10张军功奖状,诉说着信息支援部队某部的风雪征程——
一代代连队官兵在白山黑水间战天斗地、白手起家。曾经,冬季风雪扑面迷眼,踏上数百公里长的巡线路,官兵们硬是在冻土上凿出上万级步道;曾经,官兵们在抗洪抢险中冲锋在前,在演习演训中彻夜鏖战,用心维护光缆,保持光缆多年零阻断……
看着展板上一个个事迹,龙双勇眼眶湿润,懂得了10次立军功的含金量有多重,更懂得了这些厚重荣光背后,是一代代官兵的吃苦奉献和接续传承。
30年间,该部经历8次编制调整、5次核心装备换代。从模拟通信到数字组网,从传统通信保障到战场网信支撑,该部“勇于吃苦奉献红旗连”官兵始终勇立转型潮头,在一次次攻坚中实现跨越。
10张军功奖状静静陈列,如同10次深刻的叩问:在强军浪潮中,是什么让这支连队破浪前行?
答案,镌刻在雪域林海深处一个个坚实的脚印里,闪耀在值勤机房不熄的屏幕前,更熔铸于一次次“变”与“不变”的冲锋中……
寻 根
形式可变,阵地可移,但精神的主峰永远矗立
30年间屡立军功的源头,离不开“艰苦奋斗、无私奉献”的老爷岭精神在官兵们身上留下的精神烙印。
二级上士张作森忘不了自己的“入连第一课”。
“那年寒冬,首任‘老爷岭线路维护小组’组长王成福就是用它,在老爷岭的雪海中蹚出第一条巡线路。任务归来,靴子冻成冰坨,得用冷水慢慢浸泡才能脱下……”荣誉室里,面向眼前木纹皲裂的手工雪橇板,一个问号在张作森脑海出现:与风雪严寒搏斗的老物件,与今天机房内闪烁的荧屏、流淌的代码,究竟有何关联?这样的困惑,连队里不少人都曾有过。
连队的回答始终如一——每逢班子交接、面对转型关口,党支部总会将目光投向那片海拔1457米的“精神高地”,用“艰苦奋斗、无私奉献”的老爷岭精神洗涤心灵、校准航向。
老爷岭精神,始终为他们提供了克服困难的动力。
转型之难,首在“换脑”。那年,连队列装新型数字设备,面对密密麻麻的电路板,习惯了老式设备的老兵一时无从下手,产生畏难情绪。时任指导员没有多讲大道理,而是郑重拿出一盏锈迹斑斑的煤油灯。
“当年坑道施工,这是唯一的光源。大家围着这点微光,啃下了当时最前沿的通信技术。”指导员说,“煤油灯能照亮书本,更能照亮思想。当年那么难,前辈们都能闯出新路、屡立战功;今天条件好了,咱们学习新装备、掌握新本领的劲头,更是一点都不能丢!”
煤油灯灯光熄灭,官兵脑海中的火花却再度点亮:学习的速度,必须赶上战争演进的速度。而驱动学习速度的,正是那历久弥新的精神传承。
转型不仅考验集体智慧,更触及每个人的得失与去留。一次编制调整,部分线路维护小组撤编,一些官兵面临岗位调整或分流。
彷徨之际,一本泛黄的留言簿被轻轻翻开。“老爷岭真苦,八个月大雪封山”“新装备看不懂,急得整夜睡不着”……最初的焦虑与迷茫跃然纸上,但越往后,字迹愈发清晰、大家的心愈发坚定:“连队可以变,但‘老爷岭’的魂不能散”“无论走到哪里,根都要扎到哪里”……
这些跨越时空的心声,成为转型关口最生动的教材。它告诉官兵:形式可变,阵地可移,但精神的主峰永远矗立。
前不久,张作森在转岗学习某新质专业时,面对陌生的程序代码,几度想过放弃。再次翻看那本留言簿,他似有所悟:“前辈们当年挑战的是生理的极限,我们今天面对的是能力的‘天花板’。闯过去,同样是为了打赢!”他沉下心来,啃教材、练操作、请教专家,最终成为全连第一个考取该专业高级职业技能等级的军士。
“寻根,不是为了回到过去,而是为了看清为何出发、走向何方。”该连庞连长说,一次次转型,一次次回望,连队每个人的精神世界里,都立起了一座“风雪老爷岭”。
叩 问
军功奖状的意义,不仅在于铭记过去,更在于唤醒对打赢未来的警思
荣誉室里,两张并排陈列的集体二等功奖状,见证着连队近5年间两次立军功的奋斗历程。
2021年,连队保障区域调整,保障单位数量骤增。官兵们化整为零,成为分散驻扎林海雪原深处的“三五哨所”。
“点多线长、人少事杂,任务只增不减。”回忆当时,三级军士长刘柱记忆犹新。那年,全连官兵铆在战位,最终交出了“线路零中断、设备零故障”的答卷。
就这样,他们荣获了一张集体二等功奖状。奖状背后,是连队在转型关口稳住阵脚、经受考验的奋斗故事。
欢庆之余,党支部会议上,时任指导员的发问掷地有声:“立功,证明我们肯吃苦、能坚守。但在今天,光靠一个‘苦’字够吗?这张奖状,到底是终点,还是起点?”
“在我看来,它更像一道考题。”时任连长接过话茬,“守着老爷岭精神,我们能不能攻下未来战场的‘新山头’?”
奖状挂在墙上,考题压在心间。一场深刻的转型风暴在全连官兵头脑中展开:过去,眼睛盯的是自己维护的那段线路;今后,目光必须看向整个战场、看向支撑作战的整个体系。
突围的方向向两端延伸。一端,“向自己开刀”:针对点位高度分散的实际情况,他们搭建“云端课堂”实现异地同步教学,增设抗干扰通联等实战化课目,立起“条件苦,训练标准不能降”的硬标尺;另一端,“向战场延伸”:工程师和技术骨干兜里揣上《通信服务意见采集卡》,主动走出机房,走进各军兵种用户单位,问需求、听建议、解难题。
“以前是线路断了,他们火急火燎找我们。现在是我们上门问‘服务怎么样、哪里不方便、下一步演习需要怎么配合’。”刘柱说,几年来,他们跑遍几十家用户单位,优化信道配置、预判故障节点;在重大演训中,嵌入指挥链条,组织保障分队前出协同作业。
从被动响应到主动融入,连队的角色悄然改变,兄弟单位对他们的评价也从“最能吃苦”转变为“想在最前、协同最快、最能应变”。2024年,因在多项重大任务中保障出色,连队再立集体二等功。
当连队荣获第二张集体二等功奖状时,指导员对官兵说:“如果第一张军功奖状是给‘坚守’打的满分,第二张军功奖状就是给‘转型’的合格证。但下一场‘考试’,已经开始了。”
窗外,山林间风雪依旧;机房内,屏幕荧光不熄。这支连队的考场,永远指向战场;军功奖状的意义,不仅在于铭记过去,更在于唤醒对打赢未来的警思。
转 型
在一次次面向不同“战场”的冲锋中,连队官兵加速成长
清晨,林海雪原,积雪齐膝。
一级上士葛长润背起巡线包,再一次走向密林深处。和往常不同,他的包里除了砍刀、试线仪等“老伙计”,还多了一部军用智能巡线终端。
找到关键标石,扫码、定位、拍照、上传……他的动作干净利落,地形地貌与线路参数数据实时汇入指挥席位。
“过去靠‘铁脚板’和‘活地图’,如今脚走到哪,数据就跟到哪。”葛长润介绍,连队系统梳理数十年积累的巡线经验,这些数据录入平台,为战场构建起精准、可共享的“数字孪生体”。
转型的脉搏,在数据服务席位同样清晰。二级上士郑伟紧盯屏幕,从海量数据中捕捉异常。一次演练,某方向信号出现规律衰减,他结合历史数据与系统提示,迅速判断出“敌”可能实施网络攻击,及时发出预警。
“以前是出现故障再维修,现在要从数据的波动里预见风险。”郑伟说,如今,这份敏锐正驱动连队更紧密地融入作战体系。
二次入伍战士聂林,从西藏边防来到北国林海,完成的不仅是地理的跨越,更是使命的拓展。去年,连队探索网信支援新模式,他被选派前出至某边防单位,嵌入任务部队的指挥链、行动链与保障链。
一次深夜突发任务,他凭借预设的“场景化预案”,利用白天摸清的隐蔽通道,仅用1小时就完成陌生地域监测,并成功采集关键装备数据。“不是我们‘反应快’,而是‘贴得近’,更懂得‘战场的脾气’。”曾服役于一线作战部队的他,感受尤为真切。
荣誉室的奖状承载着过去,新征程的答卷,写在每一次冲锋的姿态里——带队备战上级比武,中士任强手部受伤仍坚持比武,最终夺魁;参加专业竞赛,中士曾无忌怀着“连队让我去比武,我为连队拼第一”的信念,拿下小组第一名;竞赛中,一级上士冷岗首轮失利后奋勇拼搏、实现反超,他在领奖时说:“看看前辈在那么难的条件下屡屡立功,我们今天有什么理由不往前冲?”
相似的身影,也曾顶风冒雪挺进高海拔地域,实现“动中通”“扰中通”;也曾穿林涉险扎入深山丛林,探索复杂地貌下的隐蔽组网新招法;也曾迎着硝烟跨区机动,与沿途部队展开随机对抗……作为支撑联合作战体系的网信力量,他们就在这一次次面向不同“战场”的冲锋中,加速成长。
傍晚时分,铿锵激昂的旋律在营区响起——这是“勇于吃苦奉献红旗连”官兵常唱的那首歌:“英雄红旗连,精神代代传,党员做模范,骨干挑重担;风雨吹不怕,冰雪压不垮,人人斗志强,个个勇争先……”
歌声穿过林海,融入暮色。在这片土地上,精神从未褪色,它只是换了一种方式在血脉中奔流,最终化作朝向胜利的又一次冲锋。
当好精神传承的“接线员”
■二级上士 张作森
这间80平方米大小的荣誉室,我已经待了9年。对于其内的每一件展品、每一段历史,我都如数家珍。
作为一名兼职讲解员,我曾以为我的使命就是把故事讲准、讲活。直到一次连队组织“寻根之旅”,我对自己手中的话筒有了新的认识——讲解员不只是讲述者,更是连接历史与当下、传递精神火炬的“接线员”。
一次,连队为排演反映刘云阁、王继光两位烈士事迹的舞台剧,安排我参与饰演角色。为了贴近角色,指导员把一本厚重的老兵留言簿递给我:“看看他们19岁时,和今天的你有什么相似之处。”
扉页上,一行赠言映入眼帘:“给未来的战友。”短短6个字,我却感觉沉甸甸的。继续往下读,真正打动我的是那些英雄身上鲜活的细节:刘云阁在木枕上刻“正”字,数着封山执勤的日子;王继光收到家信后,躲起来悄悄抹去脸上的泪水……那一刻,在我心里,他们不再是遥远的名字,而是同样会想家、有期盼、有血肉的年轻战友;那一刻,我豁然开朗:精神传承,不能只靠仰望,更要心灵相通。
过去,我习惯把英雄“摆在高处”,往往拉远了距离。真正的传承,得接通一条线——那头连着先辈们的精神血脉,这头接着我们的当下与成长。
对于如何当好精神传承的“接线员”,我在连队转型中体会更深。部队调整改革后,我转岗到全新的数据专业,面对陌生的代码,一度感到焦虑和茫然。
直到一天深夜,我再次翻开那本留言簿。字里行间浮现的,是老班长们当年为了攻克技术难关,彻夜钻研、反复推敲的身影。灯光下,那些跨越时空的字迹仿佛在告诉我:这条路,前辈也是这样闯过来的。
连队64年的征程,本身就是一部不断闯关的奋斗史:从初驻老爷岭时自制工具、白手起家,到为了维护数百公里通信线路跋山涉水、风雪无阻,再到历次装备换代后从头学起、摸索前行,“艰苦奋斗、无私奉献”的老爷岭精神,从来不是口号,而是融入血脉的行动自觉。
从那时起,我也学着老班长身上的那股劲儿,一头扎进新领域:一个数据搞不懂,就翻遍各种教材对照印证;一段程序跑不通,便逐行分析、记录推演。以往排查通信故障的老办法,经过迁移转化,竟也能在数据领域蹚出新路子。
后来,真正的考验在一次演训中不期而至。当时,我们保障的指挥链路突发异常,数据包丢失率攀升,常规手段失效。焦灼之际,那个“木枕刻字”的细节猛然浮现——那是一种在极端环境下依然坚守、绝不放弃的执着。我稳住心神,带领大家从头重新梳理链路,最终在一处隐蔽接口发现了故障。很快,故障排除,链路恢复畅通。
走下演训场,我感到了一种稳稳的踏实。从老爷岭的巡线路,到方寸屏幕间的数据流,战场形态在变,手中装备在变,但那股逢山开路、遇水架桥的精神血脉,从未断线。
如今,那本老兵留言簿仍在全连传递,书页间夹入了越来越多新战友的手记与感悟。它所承载的精神内核,在每一次翻阅和共鸣中,愈发鲜活、厚重。


