与风赛跑的人
■中国军网记者 李景璇 马嘉隆
风，从哪里来？
风，到哪里去？
辛义比武归来。
辛义，这个长相酷似电视剧《士兵突击》里许三多的火箭军某部一级军士长，回忆起自己的兵之初，总会想起那些在高原迎风奔跑的日子。
那是2001年的除夕前后。刚下连不久的辛义，被营里安排去值守某训练阵地。在他印象里，那是一片方圆百里杳无人烟的地界，一个班的战友挤在半山上的两间平房里。他们面对的，除了一天到晚呼呼直吹的大风，就是不时窜出来的野狼。班长告诉他，等开春了，部队就会拉过来训练，所以“现在我们的任务就是布设好阵地，等着战友们开拔”。
辛义至今记得，当时天快擦黑的时候，趁着风势变小，班长会把大伙儿集合起来，朝着阵地对面的山坡来上几次冲刺跑。辛义刚开始还有点不适应，“后来越跑越快，感觉都能把风甩在后面”。每次聊起那段日子，辛义的嘴角都会微微上扬。
3个月后，辛义回到了营里，从学习驾驶开始，到修理车辆，再到装备保障，一晃就是25年。然而与风赛跑的日子，成了他念念不忘的高原初体验。
一
如今，那片高原已成为不少背包客和旅游达人的目的地。柏油马路通向雪山脚下。到了夏季，这片高原披着绿意，一直延伸到天尽头。夜幕初起，亮起点点星光的小城里氤氲着人间烟火气。
这里曾经是让人望而生畏的“生命禁区”，平均海拔3000米以上，风力常年6至7级，千年的冻土层虽然也曾孕育过短暂的丝路繁华，但终究还是湮没在了历史的尘埃中。20世纪60年代，为应对国际形势变化，党中央、中央军委一声令下，数千名官兵来到这片深山戈壁，在风雪弥漫的高原建起座座“干打垒”，汇聚起滚滚铁流。这片高原，焕发出新的生机与活力。
官兵远离市井繁华，为的是挺起大国脊梁。高原之上，一代代火箭兵埋头苦干，潜心砺剑，为国铸盾，用青春和热血铸就“高原火箭兵精神”。有人说，他们像雪莲，在生命禁区忍受着寒风刺骨，绽放传奇；也有人说，他们像白杨，枝叶在戈壁荒漠顽强地向上生长，迎着远方最烈的风，守护着心中的信仰。
在辛义看来，自己和战友更像是高原上那一丛丛骆驼刺。从扎根这里的第一天起，他们就直面恶劣环境的考验。清晨醒来推开门，凛冽的风夹着小石子直往脸上狠狠地拍。晌午过后，戈壁上吹来燥热的风，能把刚洗好的衣服蒸腾出袅袅热气。到了夜里，睡觉时会因缺氧而被憋醒，要猛吸几口气才能迷迷糊糊睡一会……
这是每个高原火箭兵都要经历的淬炼。“班长是这样，班长的班长也是这样。”辛义一直觉得，恶劣的自然环境，不仅可以磨砺筋骨皮，更能激发出蓬勃动力和持久韧劲。
“你能想象吗，这是一个只有小学文化程度的老兵画出的电路图。”辛义递过来一个本子，里面夹着一张布满各种电路符号和电流线路的图纸。纸张已经泛黄，皱起的边角磨出了毛边。这张电路图虽然已经不再使用，但辛义还是像宝贝一般收藏了许多年。
绘制这张电路图的是辛义的班长丁力。丁班长是营里某型装备的操作员，那时已在高原服役10多年。辛义清晰记得，丁班长的第一课，就让他对这位貌不惊人的老兵充满敬意。丁力没有给辛义提要求，也没有做过多的说明，只是拿起一根树枝，快速在石灰地上画了起来。不一会儿，石灰地上就出现了一份复杂的电路图。辛义十分佩服，“当时的感觉就一个字，帅！”
那些年，营里像丁班长这样平日里深藏不露的官兵还有很多。他们学历不高，默默无闻，但一有需要，总能亮出一手绝活。这手绝活的背后，是日复一日埋头苦学、埋头苦干。丁班长的绝活，就是每天对着装备说明书上的电路图，一笔一笔临摹，一块一块拆解，一点一点练成的。
来到高原，扎根高原，奉献高原。高原上经年不息的风，见证了官兵的奋斗历程和对职责使命的坚守，也承载着他们对远方亲人的思念。
王家恒（左）与年轻战友交流心得。
在一级军士长王家恒看来，自己人生最美的风景，莫过于一次次指尖触碰到装备时怦然心跳的那些瞬间。
参军来到雪域高原，王家恒从一名炊事兵干起，不管是种菜、养猪还是做饭，都全身心投入、做到最好。很快，因表现出色，王家恒转岗到发射专业。为了能够早日胜任岗位工作，他先从基础的数理化学起，再到复杂的装备知识，各种计算公式、数据资料、学习心得写了一本又一本。为提升专业素质，他还先后两次考入士官学校深造。时光不会辜负每一份热爱与努力。王家恒对专业技术越钻越深，成长为某型装备专家型骨干。
2020年，王家恒服役期满，重庆一家职业技术学院准备邀请他担任老师。得知消息后，家人满怀憧憬：毕竟，比起高原粗犷的风，谁不想吹一吹嘉陵江上温柔的晚风、看一看璀璨的江城夜景？
然而，王家恒婉拒了邀请。日历翻过一页又一页，退休的日子却一推再推。服役期满后，王家恒又主动申请延期了3次。虽然他告知家人的理由不尽相同，但说到底还是割舍不下自己坚守了30多年的战位。
在离开部队的前夕，王家恒向战友说过这样一段话，“人生就像攀登一座山峰，在山脚下、半山间，总会畅想着山顶的美景。而真正站到了山巅，才知美景其实就是脚下那条通往山顶的路。”或许，这就是一代代高原火箭兵乐守高原、建功高原的共同心声。
二
窗外，又起风了。这风声，对藏族女中尉索朗次仁而言，再熟悉不过。她是牧民的孩子，出生在海拔3700多米的纳赤台。那里有碧蓝的天空，有成群的牛羊，还有传说中从昆仑山瑶池流下来的不冻泉。但在索朗次仁的童年记忆里，这里还有父母手上被寒风吹裂的口子、乡亲们黑紫色的脸庞。
索朗次仁训练时利用风向监测仪观测风向。
“高原生活艰苦……”索朗次仁回忆道。小时候，阿爸阿妈最大的愿望就是她能好好读书，长大以后离开这里，去追求幸福安逸的生活。
2016年，南京信息工程大学的一纸入学通知书圆了家人的梦。来到柔风细雨的江南，索朗次仁在美丽的校园里读书学习。大学期间，索朗次仁积极响应国家号召参军入伍，在温暖湿润的岭南服役了两年。
“如果没有赶上直招军官的政策，我可能会在南方的某个小城安家了。”索朗次仁坦言。两年火热的军旅生活，让这个藏族姑娘对人生、对未来有了新的思考。大学毕业后，索朗次仁选择重返军营，成为一名高原火箭兵。
又一次回到高原。高原的风，还像儿时一样猛烈；不同的是，作为大气科学专业的毕业生，索朗次仁将专业知识用于分析风向，让“战场”得到更精准的气象预报，让高原的风不再难以捉摸。
在战位上，索朗次仁一次次与风“打交道”，一次次将专业知识应用在练兵备战中，她获得了前所未有的成就感。这，也让她深深地爱上了高原，爱上了这块能够实现人生价值的地方。
高原就在那里，张开怀抱迎接着一代代矢志建功立业的火箭兵，也送走了一批批听令移防的高原官兵。然而，无论驻地在哪里，无论任务是什么，高原火箭兵的精神不会变，打赢的使命担当不会变。
刘伟对车辆进行日常维护保养。
入伍30年的一级军士长刘伟，是战友口中的“老高原”。每次回高原驻训，驾驶车队头车的人，必然是他。27年的驾龄，让刘伟练成了“活导航”。
长途机动是部队演练的课目之一。从清风明月的边城到山风呼号的密林，从冷风刺骨的北疆到暖风拂面的南国，车轮经过之处是山河宁静，是万家灯火，也是火箭兵的淬炼之旅。
作为装备车驾驶员，刘伟最熟悉的声音莫过于发动机的轰鸣声。当发动机响起，后视镜里一排排大灯亮起，刘伟知道，新的演练又开始了。
坐进驾驶室，就意味着“战斗”的开始。一辆几十吨重的装备车，铺好伪装网后就像是一堵移动的钢铁长城，要行得快更要走得稳。
行进在崇山峻岭之间，“有时候翻过一个山头，风向就变了”。疾驰之时，装备车驾驶员必须眼观六路耳听八方，要心细如发收放自如，“否则稍不注意，车子就会被带偏，而路旁也许就是万丈悬崖。”
行进途中，刘伟一次次微调方向盘，人车合一的硬功夫在不知不觉间积淀。刘伟说，“正是因为常年与风‘搏斗’，我们对装备车的性能状态才有了更加敏锐的感觉。”进入预设阵地时，他轻点油门，一把将装备车停在点位上，为随后的战斗准备赢得更多时间。
在刘伟看来，随着常态化任务密集展开，战友们见识的场面越来越多，经历的考验越来越多，冒出来的尖子也越来越多。更加难能可贵的是，官兵通过重大任务锤炼，不断突破自我、挑战极限的意识也越来越强。
那年，刘伟所在部队首次跨区参加冬季“红蓝”对抗演练。前期筹备时，他们充分考虑到各类特情，计划重点针对冰雪路面驾驶等课目展开专项攻关。
特训前，有个别官兵也曾提出疑问：有没有必要为了应对未来万分之一的可能，而在当下冒更大的风险？上级党委的决心坚如磐石：“有风险也要练，只要对提高战斗力有帮助，风险再大也要练。”
训练时从难要求，亮剑时才会游刃有余。在训练场临时浇筑的冰面上，官兵通过千百次苦练，把冰雪路面驾驶的理论要点变成娴熟技能与肌肉记忆。演练当日，他们迎着凛冽寒风，在冰天雪地中机动转进，在崎岖结冰的复杂路面上检验装备性能，赢得现场导调组的点赞。
演练归来，单位荣誉室里再添光辉一笔。在记录强军征程的电子屏上，代表着胜利和荣耀的星光又点亮了一颗。作为“高原火箭兵精神”传人，他们将点点星光汇聚成一条红线，照亮了山河大地，映亮了来时路。
那条红线还在不断向前延伸。一次次爬坡过坎，一次次披荆斩棘，一次次闯关夺隘，高原火箭兵们向着胜利的方向，勇往直前。
三
子夜时分，月朗星稀，寒风阵阵。
一场夜训正在高原某地展开。随着一声指令，几辆装备车撕破黑夜，向着预设阵地疾驰而去。
片刻后，车辆稳稳停靠在任务点位。车窗外，车轮卷起的尘土还没消散，官兵已经飞身下车，展开行动前的各项准备工作。
曹焱向战友讲解专业理论知识。
车内，皎洁的月光透过玻璃投射到仪表盘上，发出点点寒光。在指挥屏前，一级上士曹焱紧盯着一条条指令，电光石火之间，随着手指上下翻飞，一行行跳动的代码被输入电脑终端。
一切部署完毕，只待号令发出！
这场夜训，只是曹焱和战友的日常训练内容之一。比起当年驻守高原的前辈，曹焱感到，现在的训练条件要好太多，学习成长的机会也更多。
翻开曹焱的履历，一连串的荣誉非常亮眼：火箭军工匠型军士人才，连续6年获评一级号手，还是火箭军的优秀“四会”教练员。然而曹焱对此却很淡然，“我总感觉，自己前进的每一步，都是被这个充满机遇的时代推着走的。”
2013年，曹焱以直招士官的身份入伍。由于所学专业对口，刚下连不久，他就在理论测试中取得优秀成绩，很快被分到高级班参加装备理论强训。随后，他又被外派到相关单位学习新装备。
“当时全营就派了我一个人去学，压力可想而知。”看着领导和战友饱含信任的眼神，曹焱深知这副担子必须挑起来。
曹焱笑称，那段时间自己就像一个陀螺，白天围着老师和装备“打转转”，晚上还要反复和书本资料“较劲”。就这样，他在一个月的时间里，熟练掌握了新装备的各项性能。学成归来后，一项项任务又压茬推进，带教、换装、比武、集训……这些年，曹焱感觉自己就没闲下来过。他说，“每次任务都是难得机遇。一次次拼尽全力挑战自我，成长就在不知不觉间发生。”
在曹焱所在旅队的驻地院内，立着一块高原石，上面雕刻着6个字：“风景这边独好”。这块石刻是驻守高原的前辈留下的。每当夜深人静，上哨路过这块石刻，曹焱总会忍不住多看几眼，激励自己不要停下前行的脚步。从风雪弥漫的高原戈壁到巅峰对决的未来战场，新一代高原火箭兵正不断激发奋勇向前的冲力，焕发攻坚克难的动力。
李冰在检测零部件。
某次演练，一级上士李冰和战友苦心钻研了两个多月的创新成果，被一场突如其来的狂风击得粉碎。“那次风雪太密，能见度骤降，我们只能改用传统方法进行定位。”
回营的路上，车窗外呼啸的风声吹得李冰心绪难平。这场大风刮了整整一夜，李冰工作间的灯光也亮了一夜。“现在想想，我还是很感激那天让我丢了面子的大风。提前在极端的天气里暴露问题，总好过上了战场露怯。”后来，他们专挑大风天测试架设仪器，有时风大到需要3人合力才能稳住设备。经过多次尝试，他们的创新成果终于在实训中战胜了风雪阻力，取得优异成绩。
王向军在训练中。
一级军士长王向军曾是某型装备专业的“大拿”。在高原服役29年，他闭着眼睛都能听出老装备的运转状况。可随着新装备列装，触摸屏取代了机械按钮，数据流替代了仪表指针，故障也不再是“异响异动”。曾经引以为傲的“听音辨位”“手感排障”，正在翻涌的数字浪潮中褪去“光环”。
那次演练，新型装备车操作系统突然“死机”，王向军条件反射般寻找那些早已不存在的旋钮与开关，一时未能将故障排除。手忙脚乱之时，他曾经带过的徒弟，迅速调出几个界面，输入一串指令，规整的数据流重新奔腾起来。
“如果跑不赢数字化的新风，就会被时代洪流狠狠拍在滩涂上。”那晚的星空格外清冷，王向军独自一人在高原车场徘徊，耳畔熟悉的风不断地拍打着脚下的水泥路面，也一次次叩击着他的心灵。
“那就从零开始，再拼一把！”
第二天，他走进旅里组建不久的“数字融合工作室”。这里没有机油味，有的是服务器的嗡鸣与键盘的敲击声，还有朝气蓬勃的年轻面孔。没有片刻迟疑，这位工作室里年龄最大的班长，一头扎进新技术的海洋里。
慢慢地，王向军发现，在这片“科技蓝海”中，总有创新的浪花不断翻涌而出。在新技术加持下，以前需要反复记忆的东西，用几组指令就能解决。更令他惊喜的是，之前自己在装备操作中讲不清也道不明的那种“感觉”，通过一行行公式运算，就能清晰呈现在面前。
今天，在“数字融合工作室”，王向军已成为大家眼中的“大拿PLUS”：最懂装备的“程序员”+最懂数据的技师。但在王向军看来，真正的“大拿”，得是本事“拿”得出手、“拿”得出去的人。如今，他正将自己在高原数十年积累下来的、那些独一无二的经验进行系统化数据整合，与新的技术对接。
四
风的诞生，本是天地间一场冷与暖的奔赴。当这种奔赴在高原相遇，就有了经年不息的山风，冰冷刺骨的朔风。一年12个月，高原的风无处不在，不分晨昏昼夜，不辨四季流年。从踏上高原的那一天起，高原火箭兵就注定要与风为伴，用滚烫的心守护家国安宁，将火热的青春铸成一曲雄壮激昂的凯歌。这曲凯歌犹如一声声催征的号角，穿越荒漠、深山、平原，拂过山川河流，激励着一代代高原火箭兵迎风而上，驭风前行。
时光如白驹过隙，一批又一批新兵下连。营区里，辛义再次给新战友讲起前辈在风雪高原扎根的故事。
星夜寂寥，刘伟戴好钢盔、束紧腰带，去营门换岗。扑面而来的寒风让他打了个寒战，也让他想起扎根在高原的日日夜夜。这位马上就要退休的一级军士长，从来不摆资格，“当兵站岗，天经地义，排到哪段时间就站哪段”。他总说自己其实没什么特别的故事，“我这30年不过干了一件事，就是把车开好。”
日夜流转，曹焱走上训练场，与其他连队的战友共同强化跨编制的指挥协同，把误差控制在厘米级；王向军走进工作室，又一次投入火热的业务研讨中，这一次的主题是新型定位装置的研发使用……
风，从高原来；
风，向高处去。
这风，浩荡征程万里，撑起大国脊梁。
（文中受访者均为化名）
图片由王兴来、刘广柱、孙梓菡摄
版式设计：许 硕
