高原的星空
■卫怡博
那是我第一次看到银河——雪域高原,星光点点,低垂的天幕仿佛缀满钻石。
那天休息,我坐在营房附近一处空地,抬头痴痴凝望星空。看我一脸新奇,身旁的陈班长便介绍起来:“咱这儿离天近、尘烟少,星星就显得格外‘实诚’。”他的用词让我不禁一乐。这位有着23年军龄的老兵,总爱用朴素的字眼形容这片土地。
晚风掠过耳畔,望着灿烂的星空,想家的思绪在我心头萦绕。陈班长知道我刚来,便用自己的经历宽慰道:“我第一次上高原执行任务时,环境比现在艰苦得多。那时候和家人联系,全靠在路上辗转的一封封信件。平常除了训练,就是读书看报,日子简单而充实。只是心底那份惦记,从来没淡过。一想家,我就看看星空——星光闪闪,就像家人在看着我。”
看着陈班长鬓角的霜白,我的心底涌起难以言说的感动。在这与世隔绝的高原,要熬过多少长夜、扛住多少思念,才能把寂寞守成一片星光?
我们久久地望着天幕,星光落在冻红的脸颊上。沉默许久,陈班长说:“我女儿7岁多了,还没见过这里的银河。”他嘴角上扬,淡淡的笑容留在高原的风中。
“去年探亲回家,她刚学完课文《数星星的孩子》,非要拽着我当她的学生。她指着课本上的插图,教我辨认北斗七星、北极星:‘爸爸你看,像汤勺的是北斗七星。勺口对着的,就是不会迷路的北极星呀!’”说这话时,陈班长眉眼间漫过一层细碎的暖意。
我想起几天前陈班长和妻子的视频通话。屏幕那头,陈班长的女儿举着一张蜡笔画,脸上满是得意。画纸上,穿军装的小人儿站在山岗上,头顶是用银色画笔涂满的天空,星星挤挤挨挨。画的下方,是陈班长的女儿认认真真写下的几个字:爸爸的星星。
我想起陈班长珍藏的铁皮盒里那些信件。现在的他依然喜欢给家人写信。他说,有些温度需要纸张来传递……
儿时母亲总说:“地上一个人,天上一颗星。”如今,在高原的星空下,我忽然明白——这些星斗之所以明亮,并不仅仅是“离天近、尘烟少”的原因,更因为抬头仰望繁星的人把想念、坚守一同融进这片星辉。
在这片离天最近的土地上,每一颗星星,都藏着戍边人未说出口的思念,更镌刻着赤诚的誓言。


