我的航天文学角
■王秋燕
未退休时，故乡浙江省云和县小顺村的晨雾暮霭总在我的记忆里萦绕。这片浸润着浙西南红色血脉的土地，让我早早埋下一个执念：要为养育我的故土做点事。
小顺是抗战时期浙江省政府临时驻地、浙江兵工总厂旧址所在地。周恩来同志曾在此地为工人们慷慨演讲。村中的浙江兵工总厂旧址、冯雪峰养伤故居等，都是刻在我骨子里的红色印记。那时想法虽模糊，但每次见到乡亲们信赖的“父母官”，我总会认真念叨一句：“我想回老家做点事哦！”他们也爽朗地应和：“好呀，秋燕姐！”这份纯粹的暖意，成了后来我闯过重重关隘的第一份底气。
2016年，愿望终有落点——我想在小顺建一个文学园地，这个决定得到了家人的支持。
如今回头看，那时的自己着实有些不知天高地厚，我本是个买棵白菜都算不清账、对数字极度迟钝的人，却要扛起一片文化园地的建设重任。起初最棘手的是设计，前两家设计的方案虽用心，和我心里的期许总相差那么一点点。焦虑之际，好友推荐了中央美院的一个团队。他们对小顺的抗战史、兵工厂的峥嵘岁月都有了解。第一稿方案拿出时，我便眼前一亮：线条灵动，空间通透，白墙黛瓦，简洁刚劲。那份设计里的灵动感与留白，让我一眼认定——这就是我要的精神阵地。
现实的考验远比想象艰巨。方案二次评审通过耗时已久，申请延期一年开工后，又遇上特殊时期。近千平方米的建筑，师傅难请、施工断断续续，工期一再延误。我站在仅搭起框架的建筑前，望着远处曾是兵工厂遗址的山岗，耳畔仿佛回荡着抗战时期的枪声与呐喊，心头焦灼。无数个深夜我辗转反侧，睁眼闭眼都是未完工的工地。
彼时的我，早已没了最初的冲劲。退休金耗光，后续开支全靠家人垫付。他们没有一句怨言，却让我心头的担子愈发沉重，有些喘不上气。我甚至想到打退堂鼓，干脆放弃，不再硬撑。
我跟家人坦言：“我实在扛不住了。”18岁参军入伍，42年军旅生涯，我从一名通信兵成长为军旅作家，这辈子最熟悉的，是在文学阵地上的孤军奋战——哪怕如长篇小说般的浩大工程，也是我能掌控节奏的阵地。可盖房子、做项目，涉及设计、施工、审批等环节，早已超出我的“作战半径”。拿着退休金本可安稳度日，何必自讨苦吃？家人没怪我，只劝我“再想想”；好友直言：“别当逃兵，这不是你的作风。”
“逃兵”二字，震彻心扉。身着戎装40余载，我的人生词典里从无“退缩”二字，我怎能轻言放弃？咬咬牙，我重新整装出发。
困惑时，我向老友讨教，他反问：“你最擅长什么？”“文学！”几乎是本能应答。这话出口，记忆如电影般闪过：当年在部队，我的文化课成绩毫不起眼，连考军校的底气都没有。可我喜欢写作——连队的黑板报是我的第一个“阵地”，好人好事通讯、广播稿、新闻“小豆腐块”，一篇篇被表扬的文字，像一枚枚军功章，慢慢给了我自信，让我逐步成长为军旅作家。文学改变了我的命运，让我能以笔为枪，记录航天人的攻坚克难、赤诚坚守。
“那就建一处书屋，让它成为军事与航天文学的集结地。”好友的话如明灯照亮前路。我豁然开朗，这个方向，既贴合我的军旅生涯，更圆了我回馈故土的心愿。
目标既定，便如战时攻坚。
施工初期，天井荒草齐腰、屋内灰尘呛人。正当我犯难时，亲友们自发赶来支援。他们不喊口号、不图回报，徒手拔草、清扫庭院、搬运建材，汗水浸湿衣衫、手上磨出薄茧也毫无怨言。
在北京认识的老乡炀勇，听闻我的想法后当即表态：“秋燕姐的事，就是我的战斗任务！”他雷厉风行派来设计师，短短半个月，书柜已稳稳立起。当地党委政府送来的浙西南红色史料与书籍，让这份文化事业始终浸润在红色温情与集体力量中。
我向军队中相识的前辈、作家战友和地方文友发信息，告知他们小顺正在筹建“航天军事文学书屋”，希望传承红色记忆、汇聚军旅文学力量。没想到，响应如潮：百余位军队作家的签名佳作从五湖四海寄来；地方文友也伸出援助之手，馈赠了不少好作品。沉甸甸的包裹堆满屋子，每一本书都带着墨香与情谊。
关于书屋的名字，我斟酌许久。放弃“馆”的厚重，舍弃“廊”的绵长，最终选定“角”字——在浩瀚的文学海洋中，它是军事航天文学的一方哨所。
在多方的托举下，航天文学角于2025年6月4日正式开张。
文学角现已举办了10期文学公益活动。让我特别高兴的是，云和县的小学生们走进了我的文学角。但愿这一短暂的相遇，悄悄撒下一粒粒种子在他们心中，然后静静发芽，默默生长……希望他们长大后，也穿上戎装保家卫国，或奔赴星辰大海的航天征程。
我的航天文学角，它根植于小顺的红色土地，一边连着航天的浩瀚星空，一边系着故乡的红色血脉。让军事文学在这里扎根结果，让红色记忆在这里代代相传，让航天精神与军人风骨在这里生生不息——这，便是我作为一名老兵，能为故乡做的最踏实也最心安的事。
