一脉相承家国情

■田欣阳

陈磊 绘

那天下午，我将陆军工程大学的录取通知书小心翼翼地放进抽屉，走进街角的理发店，剪去了飘逸的长发。这个决定于我而言是一个巨大的改变，却又像命中注定。

其实，一直以来，“不从军”都是我刻在心底的执念。我见过妈妈独自扛起家庭重担的疲惫，听过电话那头爸爸沙哑的思念，更尝过无数个节日里，餐桌旁少了一人的冷清。我不想重复爸爸的人生，不想让聚少离多的酸楚，在自己的生命里重现。

一

1994年，我的爸爸踏上了前往新疆的列车，成为一名戍边军人。这一去就是32年。

爸爸所处的塔克拉玛干沙漠，白天地表温度高达六七十摄氏度，鸡蛋埋进沙里，很快就能烤熟。“站着烫脚板，坐下烫屁股，卧倒烫肚皮，操枪烫手心。”爸爸总爱用这顺口溜，形容沙漠的酷热。除了高温，沙漠里还有常人难以想象的大风。有一年野外驻训，夜里刮起大风，爸爸和战友正熟睡，帐篷就被吹飞了。为了保护图书室帐篷不被吹走，几名官兵在迎风面，使出浑身力量顶着帐篷杆。但风实在太大，支撑的铁杆竟被生生吹折，一名战士的手指被挤伤。

爸爸常说，吃苦受累他不怕，最怕的是缺席我的成长。我出生3个月时，爸爸提升为教导员，要去离家很远的拜城县。分别那天，他抱着襁褓中的我，眼眶红红地说：“等爸爸回来，教你走路。”

可这一等，就是3年。妈妈实在撑不住，带着我回到西安，结束了随军生活。

后来，爸爸先后在多个单位任职，还当过3年特种兵。一次跳伞任务中，落地后，他的降落伞被狂风吹得翻卷起来，他在戈壁滩上被拖行近百米。战友追上他时，才发现他的左脸血肉模糊，军装多处被磨破。

事后，正在上小学的我和爸爸视频通话时，好奇地问：“爸爸，你的脸怎么了？”他咧嘴一笑说：“傻丫头，爸爸夜里上厕所不小心摔了一跤，没事！”

我相信了。直到多年后，妈妈才告诉我真相。那一刻，不知是心酸还是心疼，我的眼泪夺眶而出。

二

自打我记事起，家中就摆着一台老式座钟。即便先后搬过好几次家，那台座钟始终都在。

我曾因好奇，想将座钟从高高的书架上取下玩耍。耳边却即刻传来奶奶的声音：“丫丫，轻点拿！这可是你爷爷比武的奖品！”我的手猛地一震。原来，这台老座钟竟藏着爷爷的军旅故事。

1973年12月，爷爷穿上军装，到新疆军区某步兵团服役。这支部队是洪湖赤卫队的血脉延续，其前身曾参加过红军长征、保卫延安、抗日战争、解放战争等。一段段历史，都写满荣光。而部队驻地，就在天山南麓一片荒漠戈壁中。

“当兵就要当出个样子！”这是爷爷常挂在嘴边的话。为了练好战术，他反复练习卧倒、匍匐前进等动作。粗糙的戈壁砂石磨破了军装，磨烂的手掌渗出血水，他就用布条将手裹紧，继续练。功夫不负有心人，入伍第二年，爷爷就成了全团闻名的“拼命三郎”和“神枪手”。

1988年，原兰州军区组织参谋业务尖子大比武。此时的爷爷，已是团里的副参谋长，因为连续3年夺得师里标图、沙盘作业课目第一名而被寄予厚望。

为了备战比武，爷爷把铺盖卷搬到训练室。比武场上，面对来自各部队的精英，爷爷沉着冷静，摘得标图课目第一名、沙盘作业课目第三名的优异成绩，捧回的奖品就是那台老式座钟。

三

2015年，爸爸把一枚纪念章，摆在客厅显眼处。那是国家为太爷爷颁发的中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。

见到纪念章的刹那，一段尘封的烽火岁月，猛然撞进我的心里。

1940年的中国，已被日寇铁蹄践踏得满目疮痍。那年，太爷爷刚满18岁。看着被烧毁的家园、流离失所的乡邻，他毅然投身抗日的洪流……

“没有一支强大的人民军队，哪有咱们安稳的日子？”这是爸爸常说的话。

来军校报到前，爸爸指着相册再次讲起太爷爷、爷爷的故事，再次拿出我每年生日时他写给我的家书，整整18封。一张张照片，一段段文字，串联起四代人的家国情怀。太爷爷黄河岸边打鬼子时的血性、爷爷在戈壁滩上比武的身影，还有爸爸驻守边疆的故事又一次让我触动。那些年，我曾深深抗拒过军人家庭聚少离多的酸楚。然而，家人们充满血性的奋斗故事，让我感受到血脉传承的责任和使命。

如今，我的征途，才刚刚开始。在那些挑灯夜读的日子里，在军校反复的摔打中，我仿佛总看见太爷爷的身影，耳边似乎总听见爷爷的声音：“丫丫，要拼，要赢！”