“爸爸，我爱你”
■陈 斌
晚上10点半，帕米尔高原的天空刚刚漫上朦胧的夜色。新疆克孜勒苏军分区某部干事刘继鹏手机上的视频通话界面，又一次准时亮起。屏幕那头，是他4岁的女儿思颜。小姑娘扎着两个小辫子，声音稚嫩而响亮地喊道：“爸爸，我爱你！”说话时，她的鼻子几乎都要贴到屏幕上了。在时而风沙漫天、时而雪花飞舞的帕米尔高原，女儿睡前的“视频仪式”，让刘继鹏倍感温暖。
思颜第一次对爸爸说“我爱你”，是在她两岁生日那天。之前，她只会对着视频咯咯笑，或者含糊地喊“爸爸”。那天，刘继鹏因为临时任务，没能在生日聚会时给女儿打电话祝福。晚上回到营区，他带着愧疚拨通视频通话，准备接受妻子的“数落”。没想到，屏幕里突然挤进女儿红扑扑的小脸。妻子颜停在一旁轻声引导：“颜颜，今天想跟爸爸说什么？”
思颜眨着大眼睛，盯着屏幕上爸爸黝黑却满是笑意的脸，忽然清晰地说：“爸爸，我爱你。”
一瞬间，哨所外呼啸的风仿佛都停止了。这个钢铁般的汉子，眼眶猛地一热。他张了张嘴，竟一时哽住。顿了顿，刘继鹏用力点点头，声音沙哑地说：“哎！爸爸也爱你！”从那天起，视频通话时对爸爸说“我爱你”，成了思颜雷打不动的习惯。
在女儿温情的表达背后，是妻子颜停无数个日夜的呵护与引导。思颜刚开始学说话时，颜停就有意识地在睡前故事或日常游戏里，反复强化爸爸的形象。她会指着地图告诉女儿：“爸爸就在这里，守着很高很高的山，像超人一样。”她还经常拿着刘继鹏寄回来的望远镜、高原石头，给女儿讲爸爸的故事。“爸爸用这个望远镜，能看得很远很远。”“爸爸在守卫的山上，找到了这块最漂亮的送给你。”
于是，在思颜小小的世界里，“爸爸”不是一个模糊的称谓，而是和“超人”“望远镜”“漂亮石头”联系在一起。“爸爸，我爱你”便自然而然地流淌而出。
有一回，思颜发高烧住院，小手上扎着针，蔫蔫地躺在病床上。时间一到，颜停还是接通了视频。刘继鹏看着女儿虚弱的样子，心疼不已。一看到爸爸，思颜努力挤出一个笑容，小声说：“爸爸，我爱你……我勇敢，没怎么哭。”听到这里，刘继鹏的眼泪瞬间就下来了。
有时刘继鹏参加任务，一连好几天跟家里联系不上。等任务结束，电话接通，便能听到思颜满含委屈的急切大喊：“爸爸我爱你、爸爸我爱你、爸爸我爱你！”仿佛要把攒了几天的思念一次倾吐而出。有时高原上信号弱，画面卡顿、声音断断续续。但只要能隐约看到爸爸的轮廓，听到爸爸的回应，思颜就会心满意足。
女儿的这句“我爱你”，对刘继鹏而言，是他繁重训练后的甘泉、巡逻险途上的灯火和面对孤寂时的慰藉。他把手机里女儿说“我爱你”的录像单独保存，每当想家或疲惫时就拿出来反复看。战友都知道，老刘有个“能量密码”。
有一次，思颜在视频里问：“爸爸，你什么时候能天天回家，送我上幼儿园？我们班王小乐的爸爸天天都来接他。”刘继鹏一时语塞。还是妻子颜停接过话头，温柔地说：“爸爸在保卫一个很大很大的‘幼儿园’，里面有很多小朋友的家。等爸爸守护好了，就能天天回来陪颜颜了。”思颜听了，歪着头想了想，又对着屏幕说：“那爸爸早点守护好。爸爸，我爱你！”
去年春节，刘继鹏终于休假回了家。见到爸爸，思颜反而害羞了，躲在妈妈身后，偷偷看着这个既熟悉又有点陌生的爸爸。刘继鹏蹲下身，张开手臂。过了好一会儿，思颜才慢慢走过来，把小脸埋进爸爸的肩头，然后轻轻地在爸爸耳边说：“爸爸，我爱你。”这一次，没有屏幕的阻隔，温热的呼吸就在耳畔。刘继鹏紧紧抱住女儿，觉得所有的辛苦，都在那一刻消融了。
如今，在刘继鹏所在的高原哨所，每到他和女儿通话的时间，有空闲的战友也常会凑过来，笑着听思颜的问候，称刘继鹏是“人生赢家”。这份从千里之外传来的纯净的爱，也温暖着其他戍边战友的心。它让大家更真切地感受到，自己的背后有千家万户温暖的灯光和孩子们无忧无虑的笑颜。
