记者随海军某潜艇出海看党组织如何发挥功能作用——

“把心放在艇上，把艇放在心上”

■董存金 解放军报记者 钱晓虎 特约记者 茆 琳

暗夜，某海域深海之下，海军某潜艇正执行战备巡逻任务。在这“水下钢铁世界”里，时间被拉长，空间被压缩，唯有战斗的神经时刻紧绷。

记者随艇出海，本打算见证惊心动魄的对抗与较量，却在不经意间，捕捉到了深海战斗堡垒最柔软，也最坚韧的脉搏——那是一种于无声处听惊雷的力量，源于党组织将政治整训成效融入日常的扎实与温情。

凌晨两点，潜艇在深海悄然前行。该艇政委拎着沉甸甸的夜餐保温桶，开始他的巡舱任务。在这“钢铁蓝鲸”里，通道狭窄，他需侧身穿过一道道水密门，将热汤面、肉干等送到声呐室、指挥舱、主机舱……

“小房打算学历升级，小蔡的家庭困难已经有专人协调处理，能够安心值好更……”一路穿行，一路分发夜餐，一边在脑海中梳理着这些信息。回到舱室，政委翻开自己的“住舱笔记”，将新掌握的情况及时记录下来，并针对性列出第二天的工作部署。

这本笔记，不仅写在纸上，还是刻在心里的“兵情图”，记录着百余名官兵的冷暖与希冀。政委深知，党组织作出“把心放在艇上，把艇放在心上”的庄严承诺，自己这个“班长”必须带头落实好。

长时间潜行深海，信息的孤岛效应易催生枯燥与焦虑。一份名为《铁槊战报》的小报，成了官兵们的精神养分。小报由艇员们自发编写，没有惊天动地的大事，全是身边的日常。

“这是我们潜艇兵自己的报纸，记录着我们在深海的苦辣酸甜，是水下生活的‘调色盘’。”为了把报纸办好，艇上的思想政治骨干专门成立了“水下编辑部”。最新一期小报，雷达兵徐永博的《我的技师刘祖康》登上了头条，这让这位平日有些腼腆的战士很是激动。他告诉记者，政治工作的威力，往往不在于高谈阔论，而在于这种润物无声的陪伴，让大家在方寸之间就能感受到集体的关注与温度。

来到舵信班长朱孟斌的舱室，他正埋头给家人写信。朱班长结婚刚一年，此前，他寄家信时一度有些犯愁：收件人该填谁好呢？

了解到他的困惑，党组织一起帮他出主意，最后决定给他的父母、岳父母各寄一份，不仅要寄，还要寄不一样的内容。

于是，朱班长的那封家信上梳理了一年来取得的成绩和感悟，“铁槊标兵”“潜航之星”、“四有”优秀士兵……艇长和政委还专门在给他岳父母的信上写明了小朱的人品特点性格喜好，并附上对小朱家人的祝福。

家书寄出后，收获的是家人的喜悦与骄傲。小朱说，岳父以他是军人为荣，把他写去的每封家书都装册留念，逢人就夸女婿好。

深海大洋，荣誉感获得感在双向奔赴中充盈，无形中为战斗力注入了最坚实的精神支撑。

“我们身在小小潜艇，但心里装着整个大洋。”这话饱含着潜艇兵特有的豪迈，也诠释了他们肩负的神圣使命。从艇政委深夜巡舱的不倦身影，到《铁槊战报》上那些质朴的文字，再到跨越海疆的家书，一桩桩看似微不足道的“小事”，成为党组织“善于把爱兵琐事做扎实”的生动体现。