编者按 雪域高原，党员骨干带队巡逻攻坚克难，面对生死考验毫不畏惧；深山密林，党员骨干精武强能创先争优，关键时刻勇于担当……在躬身践行党员先进性时，不少官兵会与伤痛为伴、携伤痕同行，这些伤疤，见证着忠诚奋斗，诠释了使命担当。本期，我们聚焦两名党员骨干，了解他们伤疤背后的故事，感受他们建功岗位、奋斗强军的信念情怀。
“战胜不了伤痛，怎能战胜强敌”
■李国涛 解放军报特约记者 张照杰 记者 李 蕾
大雪初歇，寒风凛冽，西藏军区某团一支巡逻分队向雪山深处挺进。队伍最前方，一级上士、党员次罗布黝黑的面庞上，两道深色伤疤在雪光映照下分外显眼——一处在眉间，一处在眼角。
“大家注意脚下，小心冰滑。”次罗布回过头叮嘱战友，眉间的伤疤微微跳动。
那年，次罗布参加国际军事比赛“厄尔布鲁士之环”项目。冲顶冰川时，为抢抓毫秒，他面部紧贴岩壁急速突击，行至一半，眉骨被锋利的冰石豁开一道深口，血顺着脸颊淌进脖颈，疼痛直击大脑。次罗布一把抹掉脸上的血，继续冲锋成功登顶。最终，他带领战友合力取得3个单项第一、6个单项第二、团体第二的成绩。
目光下移，次罗布眼角的伤疤源于一次艰险巡逻。那年穿越海拔4000多米的“刀背山”，次罗布左手紧攥冰镐开路，右手拽紧串联全班的背包绳。突然，碎石迸溅，划破他的眼角，鲜血混着雪水模糊了视线。“后面是战友，不能松！”他从急救包里扯下纱布一压，继续带队向前。“如果战胜不了伤痛，怎能战胜强敌！”他语气坚定。
“‘阿相比拉’三万两千步，步步惊心；‘都仁错康’五天又四夜，夜夜难眠。”这是次罗布所在连队两条巡逻路的真实写照。攀绝壁、蹚冰河、翻“刀背山”、闯“老虎嘴”……每次带队执行巡逻任务，危险经常近在咫尺，但次罗布从未有过丝毫畏惧。
队伍行至“都仁错康”的最险路段，一条羊肠小道形如朽绳，风吹欲断。宽不足30厘米的路面下方，是深不见底的幽谷，负重攀行其间犹如高空走钢丝，步步惊心。
“大家跟紧我，脚踩实了再迈下一步。”次罗布在前探险开路，脚下木梯突然断裂，他整个人顺坡滚下。千钧一发之际，他猛地伸手，死死拽住一棵树。
“先别过来！我没事。”他制止战友冒险施救，一点点挪动身体。10多分钟后，他终于爬回安全地带。化险为夷，次罗布仍面不改色：“抓紧时间修梯子，不然今天要摸黑赶路了。”他和战友砍树枝、绑绳子，直到梯子稳固，大家能够安全通过。
宿营时，战友已经入眠，次罗布还在整理巡逻资料，复盘当日情况，筹备翌日任务要点。手电筒的光晕里，他脸上的两道伤疤成为无法抹去的印记，无声诉说着他的勇敢与坚韧。
从列兵到班长，从群众到党员，从比武竞赛到巡逻戍边，摸爬滚打中，次罗布坚守雪域边关、争当打赢先锋的初心从未改变。在别人看来，他的荣誉光环很耀眼——先后两次被西藏军区表彰为“强军精武标兵”，荣获全军士官优秀人才奖三等奖，被评为西藏军区固边稳藏标兵、全军军事训练先进个人、陆军“四有”新时代革命军人标兵，荣立二等功、三等功……但他始终头脑清醒：“前方奋斗攻坚之路还很长。”
朝霞映照雪岭，次罗布带领战友又一次踏上巡逻征程。脸上的伤疤，镌刻着他对边关的热爱、对使命的忠诚，见证着一名边防军人“随时准备为党和人民奉献一切”的铮铮誓言。
图①：巡逻途中，西藏军区某团一级上士、党员次罗布牵引横越。韩佳皓摄 图②：施工现场，火箭军某旅中士、党员窦明洁进行编筋作业。何树超摄
“宁脱几层皮，不让导弹等阵地”
■解放军报特约记者 方 雷 王满洋
惊蛰时节，大山深处依然严寒彻骨。火箭军某旅一处国防工程施工现场，一场专业比武正火热开展。
紧张比拼中，中士、党员窦明洁沉稳应对各工序考核。编筋作业中，他手握编筋器，勾住扎丝飞速旋转，将一根根纵横交错的钢筋绑扎好，严格控制每根钢筋间距；捣固作业中，他侧身钻进狭窄的被复层，单手拎着沉重的捣固棒专注作业，不放过任何一处细节……在他的带领下，班组夺得被复组冠军。
站上领奖台，窦明洁伸出双手接过奖杯。那双如同粗糙砂纸的手，手指上满是倒刺，边缘裂着细细的血口，手腕处和手背上的两道伤疤清晰可见。
刚入伍时，窦明洁皮肤白皙、十指修长。第一次跟着班长学习捣固作业，他掌心磨出好几个水泡。班长摊开布满老茧的双手，告诉他：“这双手就是咱导弹工程兵的荣耀。”
班长的话，自此在窦明洁心中扎了根。为提高业务技能，窦明洁钻进岩层深处，手上的水泡磨破了又起，起了又破，新泡叠旧泡。窦明洁说，在掘进任务的支护环节中，焊渣落在手上，烧穿手套灼伤皮肤是常有的事。
“党员就要敢啃硬骨头，越是苦累越要干出样子。”一次，某掘进点位现场石质破碎，施工进度受阻，官兵安全受到威胁。“我是党员，我先上！”排险时，窦明洁双手紧握排险杆，小心翼翼将拱顶险石一点点排除，即将完成排险时，一块碎石突然顺着排险杆直冲面门。当时在高空作业，躲避空间有限，他及时闪身躲过险石袭击，手腕却被锋利的石棱划伤。
排险结束，简单包扎后，窦明洁迅速带领班组成员冲进作业面，顿时机械轰鸣、焊花飞溅。经过数小时鏖战，20余根大锚杆与钢筋形成的防护网，如同坚实的“铠甲”牢牢护住破碎岩层。最终，他们成功攻克险情。
“为导弹‘筑巢’等不得更慢不得。宁脱几层皮，不让导弹等阵地。”执行险难任务，窦明洁总是冲在最前面。去年6月，连队担负某复杂部位被复施工，由于通风不畅，酷热高温的被复层犹如桑拿房。任务中，窦明洁拎着捣固棒带头冲锋，深入被复层艰难捣固。
收尾阶段，窦明洁喊退其他人，独自留在作业面，趴在狭小的拱顶艰难挪动。经过近一个小时作业，封拱工作顺利完成。出来时，全身裹满混凝土的他活像个“兵马俑”，手背上又被钢筋划出一道深深的伤口。
如今，窦明洁不仅是旅队技术尖子，还是攻坚克难的“急先锋”。这些年，他扎根国防施工一线挥洒青春和汗水，双手厚厚的老茧和伤疤，见证着他对初心的坚守、责任的担当。
编辑感言
伤疤成“勋章” 百炼终成钢
■许果果
伤疤，是军人的特殊“勋章”。我军1600多位开国将帅中，绝大多数都在战斗中负过伤，刘伯承元帅失去右眼，负伤9次，战创10多个，被赞为“遍体弹痕余只眼”。强军征程上，“排雷英雄”杜富国为掩护战友被炸伤，脖子、腹部等多处留下疤痕，永远失去了双眼和双手，用实际行动诠释了“你退后，让我来”的勇敢无畏……
伤疤成“勋章”，百炼终成钢。军人身上一道道或深或浅的伤疤背后，述说着一个个热烈滚烫的故事，见证着他们对强军事业的坚定信仰和赤诚热爱，闪耀着党性的光芒、血性的风采。伤疤记录了疼痛，更彰显着超越疼痛的精神追求，这是一种不畏艰险、不怕牺牲的党性底色。从事紧张危险工作、执行急难险重任务、参加重大演训活动……在各种考验面前，军队广大党员始终冲锋在第一线、战斗在最前沿，以使命为重、以艰苦为荣、以奉献为本，在实干担当中诠释着对党的忠诚。
军人生来为战胜，打仗的弦一刻不能松。今年是打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战的关键一年，站在强军兴军的重要历史当口，广大党员必须紧盯作战任务、紧盯敌情对手、紧盯未来战场苦练打赢本领，做到掉皮掉肉不掉队、流血流汗不流泪，才能不负重托、不辱使命，成为关键时刻拉得出、顶得上、打得赢的过硬精兵。
制图：黄美源
