攻坚建军百年·新样貌 新作为丨忠诚如礁：永兴岛上的三沙哨兵
■中国军网记者 郑文达 李露 通讯员 应俊
永兴岛，面积3.16平方公里，于三沙市200多万平方公里的辽阔辖区内，仅如落在足球场上的一张五寸照片，但它却是整片祖宗海的心脏。
从汉代设置“珠崖”“儋耳”二郡，到宋时以“石塘”“长沙”命名，再到明清由广东省琼州府万州直接管辖……今日永兴岛上南海灯塔所照亮的，正是历史长河奔涌中从未断流的守疆护土的血脉。在这里，三沙哨兵，正以礁石般的忠诚，续写着新时代的戍边史诗。
（一）
登上永兴岛，眼镜片瞬间蒙上了一层白雾，咸涩的海风裹挟着灼人的热浪扑面而来。路旁的椰子树比海口的明显矮了一截，抗风桐的叶片卷曲如拳，布满风沙击穿的孔洞。“风太大，能活下来的，都这样。”武警战士胡天宇告诉记者。
路边一畦绿油油的小番茄，却透出另一种顽强。“岛上长不出这些。最初的土，是战友们装在矿泉水瓶里，从海南‘蚂蚁搬家’般捎来的。”胡天宇说。
在这里，陆地上习以为常的事物，哪怕是脚下的土、饮用的水，都会以最小单位来计量，却都浸透着跨越山海的分量。
而这分量，第一批上岛的武警官兵最懂。
2013年8月，班长凌雄雄和14名战友在海上颠簸17个小时，踏上了永兴岛。眼前天蓝海阔，脚下却得“从零起步”：无营房，借住粮站毛坯房；无床，铺开防潮垫；无桌椅，围坐沙滩开班务会；无训练场，去海边肩扛手挖；无自来水，靠一口井和楼顶收集雨水洗漱。天气再闷再热，两三天洗不上澡是常事。连训练用的哑铃，也因为岛上高盐易锈，只好两端绑上石块代替。
考验总是猝不及防。同年9月底，17级台风“蝴蝶”正面登陆永兴岛，“不到200米的救援路，走了十几分钟”。营房木门在狂风中嘶吼，需用床铺死死抵住，那一夜，无人安眠。连市政府的大门也需要用木板加固、铁棍卡死，市政府楼前沉重的钢制哨位竟被狂风吹得整体移动了15厘米。
战士金仕勇2017年上岛时正值酷暑，他的记忆里是“刺眼的太阳、滚烫的空气、满地的土和木板房”。那时岛上已经有了海水淡化工厂，但技术还没那么成熟，淡化水含盐带沙，泛着黄色，“头发，就是这么掉的”。这个18岁入伍的青年，如今摸摸头发，笑着调侃昔日的“锅盖头”已日渐稀疏。直到战士胡天宇2021年上岛时，20多人仍挤住在粮站顶楼。学习用的木桌板凳被湿气侵蚀得摇晃不稳，而洗头，依旧是许多人心里头的“结”。
风雨如是，烈日亦然。
永兴岛上的太阳是蹦出来的——每天一出太阳，哨位就像被闪光弹扫过一样，刺得人根本睁不开眼睛。“站久了，都能闻到对讲机塑料壳烤焦的味道”。黑色皮鞋经太阳一晒，更是烫得不行，“不出几个月，鞋面便晒脱胶了，一年得换两三双”。岗亭仅有两块瓷砖大小，闷在其中，呼吸黏滞厚重。可就是在这日复一日的坚守中，身体慢慢被精神牵拉着，习惯了三沙的热情炙烤。无需言语，岗亭上方“武警南海第一哨”的牌匾，便是全部意义。
时光在汗水中流逝，岛上的面貌也在悄然改变。上等兵黄世乾5个月前下岛轮换，那时电影院刚试营业。此番归来，他惊喜地发现，北京路上多了奶茶店和大超市，深夜也依然亮着路灯。“早些时候我们几个还商量，退伍了在这儿开店呢”，他笑道，“想着想着，竟都有了。”
（二）
在永兴岛上，看见国旗，便是看见了家。
“有这面旗在，心里就踏实。出海再远，都知道该往哪回。”晚归渔民的这句话，升旗手李泽锋记到今天。每次升旗前夜，他都会在学习室拼起桌子，垫上毛巾被，将国旗缓缓铺展，然后拿起老式电熨斗，一寸一寸熨过旗面。“要熨到没有任何褶皱，无论从哪个角度看，都必须是平展。”有时遇上刮大风，他会格外仔细地熨烫旗面被风吹得厉害的位置，“布，也是有记性的”。
2025年国庆，李泽锋的爱人带着两个孩子上岛探亲。孩子们起得比他还早，吵着要看爸爸升旗。“第一次在家人面前执行任务，压力很大，训练时不敢有一丝松懈。”他说，当国旗升至杆顶，在南海晨风中猎猎招展，两个孩子雀跃着围上来，抢着合影，小脸写满自豪。
“在祖国最南端的地级市升起国旗”，是许多官兵上岛的初心，却非人人都能成为升旗手。
班长李高铖，一米六八的个头，离国旗班标准差了七公分。“守岛八年，每次新兵下连，看着高个战友入选，我都得咽下一口遗憾。”李高铖坦言。也因此，他与国旗结下另一种缘分——成为旗杆的“守护者”。
国旗班战士升旗、护旗时，李高铖总是提前到达，用手、用眼、用耳，检视旗杆的每一处细节。升旗完毕，他还要再检视一遍。这根旗杆，他熟悉到“不用上手摸，仅凭听，就能判断潜在问题”。一次台风过后，旗杆顶端滑轮出现故障。天快亮了，李高铖主动请缨，仅穿安全服、戴安全帽，就被悬空吊向19.46米高的旗杆顶。
“我是主动申请的，可离地面越来越远时，恐高感猛地袭来。”然而下一秒，眼前的景象将李高铖完全震撼：墨色的大海伸展至天际，远处灯塔的光有规律地闪烁，永兴岛全貌尽收眼底。“那是我第一次从这个角度眺望我们守卫的岛。我相信，我也是第一个从这个高度看它的人。”那一刻，他忽然释然，“战友们在下面升起国旗，而我，在旗杆顶端守护着我们共同的阵地。”如今维修条件好了，有了电动升降台，他仍坚持：“只要我在岛上，就都我来。”
这份执念，中队人人皆知。只要旗杆有任何细微异样，大家都会第一时间告诉他：“李班长，你快去看看！”这根旗杆，历经风吹日晒雨淋，在他心中，“早已是并肩的战友”。
他的视角还不止于此。在市政府门口站岗时，那个位置无法直接看到升旗台。“有一次，我悄悄向右挪了半步，侧身探头望过去。”他描述着那个瞬间——国旗在晨曦中与“武警南海第一哨”的牌匾同框，“那一刻，嘴里不自觉地跟着默唱国歌，对‘武警南海第一哨’这几个字，忽然有了全新的、沉甸甸的体会。”
深夜里的哨位，空旷而寂静。但最深的孤寂，有时会换来最壮阔的馈赠——当文昌卫星发射的尾焰划破南海夜空，那照亮天幕的光痕，是只有守夜人才能收到的褒奖。
忠诚的刻度，不在宏大的叙事里，而在这些毫厘之间、心跳之上的日常坚守中。
（三）
列兵谭定臻今年有个心愿，“想把中队所有人认全”。
这并不容易。因执勤点位分散，四中队是唯一一个总凑不齐人的中队。二级上士黄巧说：“新兵下连九个人，从那以后，这九个人就很难再凑齐了。”作为副班长，他很少有机会与全班人齐整地待在一起聊天。下士樊林，来队三年半，有一年半时间在岛上度过，为此还荣获过卫国戍边三级奖章。他回忆，2025年他需要在三个点位轮转，“直到8月才第一次回到中队，一年里，有六个半月都在外面飘着”。回到中队，面对许多新面孔，彼此竟有些陌生。拍荣誉照时，都是一波一波拍的，感觉好像是不同年份拍的，实则都在同一年。“大家从未在一个地方凑齐过。”樊林说。
空间的分隔，却从未割裂精神的凝聚。在这里，“三沙”是官兵共同的名字。2025年底，三沙市第十届体育运动会篮球决赛在永兴岛打响。中队长梁凡溢想出一个办法：三个执勤点位同步收看现场三个机位的直播。进攻看一个角度，防守看另一个。黄巧在海口，樊林在大致坡，三地同为战友加油。“整个气氛炸裂，欢呼声不亚于看世界杯。”黄巧说，虽然最终以一分之差屈居亚军，但那一刻，身处不同经纬度的战友，心跳与呐喊同频。
中队的墙上，挂着一幅特殊的结婚照——主角是班长凌雄雄和爱人洪美叔。他们的缘分，始于三沙市第四届体育运动会。当时，洪美叔是引导员，凌雄雄也在现场。一场突如其来的大雨浇透了所有人。“雨水顺着眼镜流，镜片全花了，根本看不清。我当时还来着例假，人都快站不住了。”洪美叔回忆。就在这时，凌雄雄做出了一个让她意外的举动——他径直跑来，将自己的外套披在她身上，并把她的手机装进自己口袋保管。“我身边其他同事的男友都只是看着，只有他冲了过来。”那个瞬间，像青春剧照进现实。
下午，洪美叔在400米接力时旧疾复发。凌雄雄得知后赶到医院，一开口说的却是：“我对你没任何想法，只是想保护你一下。”这句笨拙的“撇清”，反而让洪美叔看到了真诚。当洪美叔只是开个玩笑，要求他“写99封情书”时，这位不善言辞的军人却用三年时间，在被窝里打着手电，一字一句完成了这份最郑重的承诺。
这份承诺，也改变了洪美叔的人生航道。从支教老师到签约教师，再到考上三沙市编制，最终成为岛上最年轻的幼儿园园长，她的人生轨迹与永兴岛深深绑定。她所面对的，是一群因父母戍边而早早学会“离别”的孩子。为此，她开创了一种独有的“永兴岛教育”：为孩子制作告别相册，用仪式温暖每一次分离；将课堂延伸到武警营区，在国旗下讲述“有国旗处即国土”的道理；请官兵讲述守岛故事，于是孩子们用积木搭建出战舰与战机，而非城堡。她被这片海和这群孩子深深吸引，甚至为自己备下婚纱，将未来许给这片海。“这里需要老师，就像这片海需要灯塔。”
几天后，新一批的战士即将上岛轮换，在此迎接农历丙午马年。黄巧他们9人隔空排练的《三沙哨兵》舞蹈节目也即将全员到齐，为三沙市春晚做最后的准备。
离别与抵达，是岛上永恒的旋律。即将下岛的李泽锋说：“苦，习惯了。能站在祖国最南端，是我的荣耀。”而即将上岛的列兵思和森，眼里闪着光：“这是我第一次离家上岛，很期待除夕，很想知道这里的年是怎样的，希望可以看到烟花。”
一位老兵远在河南家乡的父亲，给在岛上服役的儿子发来视频。这位不善言辞的农民，对着镜头叮嘱：“儿子，你安心奉献，好好工作。家里一切不用管，我好好种地，你好好站岗。我们一起努力。”
时空遥隔，忠诚如一。
永兴岛上的三沙哨兵，恰似一座座行走的灯塔。他们屹立于风浪最近处，将万丈波涛挡在外面。于是，港湾入梦，渔火归航。彼立于斯，海遂安澜。