攻坚建军百年· 新样貌 新作为 | 初心如磐：王戟的抉择与坚守

■中国军网记者 郑文达 李露 通讯员 朱明辉

王戟。资料图

王戟研究员的一天，犹如“天河”超级计算机般精准高效。凌晨6时40分，王戟早已在病房收拾妥当，阅读了一个多小时的文献——这是他雷打不动的习惯。每天5点起床，半小时整理完毕，倚着晨光与文献，等待出发。见到记者，他简单致意，随即利落地将布袋往轮椅后一挂，转身、锁门、进电梯、穿廊道，轮椅在他手中稳而迅捷，引得记者一溜小跑紧随。未等旁人站定，他已右手拉住车顶握把，左手借力座椅，轻捷落入轿车副驾驶座。一连串动作精准流畅，几乎让人忘记这是一个高位截肢、前一天下午刚刚经历4小时透析的人。

这份举重若轻的“如常”，源于千百次的反复训练。所节省的每一秒，都流向科研的最前沿。

（一）

陶纯老师写的《轮椅上的战歌》，随手一翻，就是王戟人生的写照。

1983年，13岁的王戟站在人生的第一个十字路口。在清华、北大、中科大等一众名校中，他选择了国防科大计算机学院，因为“国防”与“计算机”是他从未动摇的梦想。1990年，王戟终于穿上了心心念念的军装。至此，他名字中的“戟”字，终于实至名归。

“一个好的算法，空间复杂度一定很低。”这不仅是王戟对算法的追求，亦如他对人生的选择：简单而纯粹。1990年，王戟遇见了怀揣同样梦想的小师妹黄春，“我觉得以后再也找不到比她更好的了”。结婚时，两人领证后路过一家饭馆，简单吃了个午餐，就算办完了婚礼，“她觉得这样挺好，不折腾，不累心”。从此，天河楼南北楼两间办公室的灯光，时时相伴。既是爱人又是同事的黄春研究员感慨：“两个志同道合的人在一块，真的很幸福。”

“自己搞软件，总得拿出点硬东西。”当年博士面试时，王戟凭一句“想搞有理论的算法”打动了计算机软件领域的泰斗陈火旺院士，从此将目标锁定软件可靠性研究——这是国防军工领域的关键技术。王戟把高可信软件技术研究作为一生的奋斗目标，逐渐成为众多信息领域重大工程和战略武器装备中不可或缺的力量。28岁评上副教授、33岁评上教授、38岁获国家杰出青年科学基金、40岁入选教育部“长江学者”……荣誉的背后，是王戟在这条路上不断地拓荒前行。

那时他真的很忙。“没办法，计算机技术迭代太快，可能忙活半天，你还没结束，别人已经把你颠覆掉了，只能抢时间。”王戟是天生的“科研狂”，如同一台满负荷运转的计算机，根本停不下来，身边的人都觉得他很累，但他自己感觉不到。2013年1月23日凌晨，王戟突发主动脉夹层破裂，历经14小时手术才保住生命。然而，主动脉夹层破裂导致下肢缺血坏死，他不得不接受双下肢高位截肢。

那段时间，王戟沉默如石。突遭人生重大变故，大部分人都止于夜最暗黑处。但，总有人能走到东方既白。儿时母亲刘桂枝曾问他：“人身上什么东西别人拿不走？”他答：“脑子里的知识。”此刻面对困厄，他说：“我的脑袋和手没有栓塞，又是做计算机软件的，只要能操作键盘就行。”

高可信的从来不只是软件，更是人。

（二）

在国防科技大学的历史上，科学家坐轮椅上班，是从来没有过的事。2015年春节过后，王戟回来上班，不仅如此，他还担任了某重点国防软件项目的技术首席。技术首席需统筹全局，五年甚至更长时期内，必须东奔西走、参与各类活动。

出行成了第一道难题，一个小小的台阶可能就是一道天堑。“我不是顾问。你们见过永远窝在家里不出差的首席科学家吗？这一关我必须过”。

为了不影响外出，他坚持手动助推轮椅，从最初只能移动十几米，到如今快到可以“漂移”拐弯，顺畅穿过窄门；为了能看书、敲代码，他苦练核心与臂力，师弟王挺在北京的康复医院见到他时，“原本胖胖的手臂已有了明显的肌肉线条”，甚至办公时他也会一手鼠标、一手握力器加练；为了保证效率，进出路线都是反复尝试后选定的最优路径……湘雅医院骨科医生俞芳一次为他检查时，叮嘱他要多躺躺，别老压着伤口。当听说王戟还自己一个人出差时，她差点惊掉下巴。她在骨科工作，见过太多的截肢病人，她只遇到过王戟这样一位病人——一个人几乎濒临绝境，竟还能够这样奋起，拼到实在让人心痛。

从最初浑身插管、手不能抬，到康复自理、接近正常工作，从校园里的新闻人物，到如今同事和学生时常忘记他身有残疾，王戟病后回归单位的同时，曾经的工作强度也一并回归。项目推进最紧张的那几年，王戟有时一个月要外出三四次。一个人单独行动，陆陆续续也有十来次。常人眼里很容易的事，在他这里其实都不容易。但他从来不提有多么不容易，只凭一股执念坚持，“这是我的生活方式，也是我的选择。别人会觉得我挺苦的，其实好像也不苦”。

接近王戟的人，常被他的笑容所感染。同事刘万伟坦言：“自己工作上、生活上遇到过不去的坎儿，想一想王戟老师会怎么做，马上就想通了。”

当年与黄春并肩背着双肩包、步履矫健行走在校园里的那个王戟，其实一直都在。即便坐在轮椅上，他依然冲在最前面。

（三）

王戟档案的籍贯一栏写着“上海徐汇区”。爷爷王景庐出身教育世家，曾是上海有名望的教育家。父母均为新中国成立初期入学的大学生，为支援大三线建设，举家从上海迁往湖南常德。父辈的选择在他身上留下深深烙印——“不驰于空想，不骛于虚声”。

天河楼南北楼相距不过百米，王戟和黄春夫妻俩却只有在食堂吃晚饭时，才难得碰上一面，之后王戟回医院，黄春回办公室。对于工作，两人约定互不打扰。王戟说：“乐观这点随我父亲，严谨这点像我母亲，而爱人黄春跟我是同一类人。”

王戟说：“有陈火旺院士做导师，是我一生的幸运。导师身上那种老一辈银河人筚路蓝缕、不畏艰难，面向国家需求、不断追求卓越的献身精神，深深影响着我。”

陈火旺要求学生研讨时脱稿汇报，逼得学生不敢马虎，学会凝练表达。这套方法，被王戟全盘继承。陈火旺还会在适当时机托举学生，待火候成熟，便推他们一把，让其尽早接触前沿、敢解难题。当年陈火旺曾带着23岁的王戟四处考察、交流，力推他在国际会议上作英文报告，让王戟深信——外国人能做到的，中国人同样可以。

如今，王戟培养学生也向导师看齐。“如果只空谈创新，学生仍不知如何做起。要让他们看见什么样的工作、什么样的人在创新，这比单纯提要求直接得多。”因此，只要条件允许，哪怕只有两小时的短课，王戟也尽量鼓励学生进行面对面交流。学生杜易回忆，一次中国软件大会在上海举办，老师鼓励他去现场，与自己感兴趣的前沿论文作者当面交流，“好的作者都会很乐意回答你的问题”。

“老师经常告诫我们，科研决不能只搞论文式研究，要立足我国军事重大应用，做真正有用的科研。”学生李明龙说。

王戟，是众多国防科技工作者的缩影，“他从来不讲条件，只想着怎样做得更好”。即便2021年4月因尿毒症再次倒在课堂，透析一周三次，他依然坚守岗位，一聊起科研来就像小孩般两眼放光。“我现在只有两个愿望：一是多工作几年，因为我的任务还没完成；二是作为父亲，我想看到女儿上大学、出嫁……”

选择是一时的人生，人生是永恒的选择。初心，不凝于纸上静默的誓言，而在每一次遇事时的抉择之中。

雪落无声，信念有痕。