追忆雷锋的老连长虞仁昌

■慕仲骅

虞仁昌生前给武警浙江总队某中队官兵讲雷锋故事（资料照片）。王达 摄

“我当了雷锋两年的连长，他却做了我一辈子的榜样。”又是一年清明时，静坐窗前，虞仁昌老连长的话语仿佛萦绕在耳边。

2020年，我入伍的第6个年头，在武警浙江总队某中队，有幸见到了虞仁昌老连长和他老伴吴唐香奶奶。那年他91岁，穿件白衬衫，胸前别着刻有雷锋头像的徽章，背挺得笔直，一身军人气质，看向我们的目光很温和。

他，就是在《雷锋日记》中多次出现的那个人——雷锋的连长。老连长经历过解放战争和抗美援朝战争，转业、退休后，担任我们中队的名誉指导员，年年都要来中队，给官兵讲雷锋的故事。后来因采访报道需要，我又上门拜访过几回。

老连长家里摆设简单，专门腾出一个房间，里面全是雷锋的资料，墙上挂着雷锋的老照片。照片里的雷锋年轻精神，笑容质朴。每次提起雷锋，老连长都很激动，语气里满是怀念。

还记得有一次，他用力握着我的手说：“我和雷锋在一起待了940天。”顿了顿，他的眼睛望向远处，声音也低沉了：“雷锋最后是牺牲在我怀里的……”说到这儿，他声音发颤，半天说不出话。

1958年至1963年，虞仁昌在原沈阳军区工程兵第10团运输连任副连长、连长。是他亲手把那个来自湖南的小个子兵从新兵连接回连队，见证他入党、立功，也是最后抱他上救护车的人。缓了许久，他才接着说：“你们见着我，就当见着一段历史，我活着一天，就多讲讲他，不能让后人忘了他的好。”

我坐在旁边，安安静静听着、记着，不敢插话。他看着我们这些战士，眼里充满期许：“你们年纪轻，可也是雷锋的战友，得有雷锋精神，心里要装着老百姓，别忘本分，别丢了当兵的初心。”

2020年到2025年间，我常去看他，听他讲过去的事，讲他和雷锋的点点滴滴，讲他宣讲雷锋精神的初心。我拿着本子，一笔一画记着，也一遍遍琢磨着，这份向上向善的精神，我们该如何传下去。

今年开春前，中队指导员跟我说，虞老身体不太好了，在重症监护室里躺了27天。我听得揪心，盼着他能扛过去，盼着开春暖和了，再去他家，听他讲故事，再吃一个他递来的橘子。没想到，他走得这么急。2026年3月5日，第63个学雷锋纪念日，这个几十年如一日宣讲雷锋精神的老人，在上海去世。

收到虞老去世的消息，我怔了很久。缓过神来，第一时间把噩耗告诉了单位战友，他们都和我一样难受。我又想到了吴奶奶，记挂她的身体。我给她打电话安慰，她反过来劝我：“他临终前也牵挂着你们，你们要好好的。”我忍不住哭了出来。

如今，老连长走了。以前总不懂“不知死，何知生”这话的分量，直到这时，我才明白——死从来不是生命的尽头，唯有懂得生命的有限，才更明白活着的意义。

老连长去世时97岁，从青丝到白发，从保家卫国到传播雷锋精神……他把有限的生命，都用在了最有意义的事上。

老连长，一路走好。我会经常想起您，想起那个眼睛亮堂的老连长。