画笔下的重逢
王楠楠、张瑞杰、葛元蕊
一个寻常不过的清晨，2026年的第一场雪不期而至。漫天飞雪，洋洋洒洒，落满了济南的每一条街巷。
画室窗前，林宇辉久久伫立。洁白的雪花，给了他创作的灵感。一转身，他铺展开一张崭新的画纸。笔尖起落，很快，一双清澈的眼睛呈现面前。
“这是他吗？”迟疑片刻，林宇辉在心里笃定：“这就是他！”
烈士丁继法牺牲时年仅25岁，未曾留下一张照片。林宇辉凭着其亲友的零星回忆，一点点还原那张湮没在70余年前战火硝烟里的青春脸庞。
这，已是林宇辉为烈士绘就的第217幅画像。
2017年，一次偶然的机缘，模拟画像专家林宇辉为一位没有留下影像资料的烈士，绘出了第一幅画像。此后，越来越多的烈士家属辗转找到了他。2018年从山东省公安厅退休后，林宇辉发起为革命烈士免费画像的公益活动。9年坚持，他已为200多位在战火中牺牲的烈士画像，用一支画笔，架起了连接生者与逝者的思念之桥。
这画笔下的重逢，在林宇辉眼中，是“历史的铭记，精神的传承”。
这是丁庄村村口小广场的烈士雕像。韩启扬 摄
永远年轻：冬日暖阳里的记忆
迎着朝阳，车轮碾过薄霜，行驶在鲁西南的乡间小路上。
丁庄村，是此行的目的地——这里，是烈士丁继法的故乡。
“村里人找到我，我才知道有个丁庄村。”经过3个多小时颠簸后，林宇辉一脸疲惫地说。
在山东省枣庄市台儿庄区张山子镇丁庄村，黄丘山套红色记忆馆静静矗立。白墙淡雅素净、黑瓦错落有致，古朴之中透着肃穆。村民丁业方迎上前去，向林宇辉讲起烈士丁继法的故事：“他从小没了娘，给人家放牛、做长工。后来他参军抗日，加入了共产党。”
抗战时期，丁庄村人口不足200，却有40余人参军报国，被乡亲们称作“丁半连”。村口小广场的那座雕像，定格着丁庄村好儿郎当年浴血奋战的英勇模样：循着嘹亮军号，8位战士或蹲姿射击、或紧握机枪、或手托炸药包、或召唤战友——他们以一往无前的姿态，向着战场奋勇冲锋。
1947年1月，丁继法在一次战斗中被敌人炮火击中，不幸牺牲。
历史长河浩荡，无数革命英烈在青春年华为国捐躯。他们用鲜血染红山河大地，却因硝烟弥漫、岁月动荡，没能留下影像，成为亲人心中牵挂一生的遗憾。
“大多数烈士牺牲时很年轻，有的甚至还是个孩子。他们为了国家和民族血洒战场，用青春换来了我们的幸福生活。而我，想用画笔记住他们永远年轻的模样。”林宇辉说。
在丁业方带领下，林宇辉参观革命旧址、走进农家院落、直至走遍村子的每个角落。他与烈士当年的老邻居、村中老人促膝交谈。老人们围坐一起，在冬日的暖阳里慢慢回忆，将藏在心底的记忆一一诉说。
林宇辉到丁继法烈士邻居丁广芝家中走访。李小波 摄
“继法可怜，牺牲时还没成家，连张照片都没有，如今猛一想都记不清他的样子了。”昔日邻居丁广芝喃喃道。“听说画家来给继法画像了，我心里很高兴。”这位年逾九旬的老人，如今是村里唯一亲眼见过丁继法的人。
听着村里老人们的回忆，林宇辉竭力捕捉、不停记录，只为更真切地还原烈士当年的容颜。速记本上，那密密麻麻的字迹和层层叠叠的线条，藏着乡亲们数十年的思念，承载着一个村庄对烈士深沉的敬意。
带着这些收获，林宇辉踏上了归程。
远处田垄，冬小麦舒展着嫩绿的身姿，静静生长。村中小道，成群的大鹅昂首踱步，神态自若；散养的土鸡悠闲觅食，不时扑腾着翅膀；调皮的小花猫一路奔跑，时不时好奇地回头张望。
林宇辉在丁庄村大榕树下听老人们讲述烈士的故事。韩启扬 摄
期盼之重：“团圆”在等待中重现
当年，乡亲们盼着丁继法胜利归来，可等来的却是他牺牲的消息。
还有新婚三天就上前线的排长、留下遗书“儿去也，莫牵挂”的19岁通信兵、在战火中为保护战友而牺牲的卫生兵……年复一年、日复一日，亲人们在心里一遍遍描绘他们的样子——是年少时的眉眼、是离家时的背影、是想象中冲锋的模样。
没有照片，思念就没有落脚的地方。为烈士画像，画的不只是容颜，更是把思念还给亲人，把英雄留给未来的岁月。
“我的工作就是让烈士与亲人‘团圆’，让烈士的亲人能‘见’到他们牵挂几十年、却再也见不到的人。”林宇辉说，这是他的“使命”。
林宇辉在画室工作。韩启扬 摄
2017年，林宇辉第一次为烈士画像。当烈士刘国才的遗孀周里秀和遗腹子刘自勇第一次看到那幅画像时，林宇辉心里忐忑，“她当时在那里打量着、打量着……”
看着看着，周里秀老人颤抖着把画像抱进怀里，痛哭起来：“国才，你终于回来了。”
“我永远不会忘记那个场面，现在想起来都十分激动。”林宇辉说。
山东德州平原县，八旬老人耿秀兰常常捧着一本连环画册，在想象中描摹父亲的模样。她的父亲耿安祯，1948年牺牲在大别山。“那时我才6岁，父亲没有留下一张照片，日子久了，我连他的样子都快记不清了。只能把画报上的英雄，当成是他。”
2019年，耿秀兰找到了林宇辉。他仔细比对烈士的父亲与耿秀兰的相貌特征，结合走访细节，一笔一画、反复推敲，终于将烈士耿安祯的容颜重新呈现。
拿到画像那一刻，耿秀兰泪水夺眶而出：“跟看到真人似的，有了画像就等于父亲回家了。”
记住了容貌，就再也不会忘却；拥抱着画像，就仿佛触摸到了亲人。
林宇辉为烈士画像。吴飞座 摄
2022年，林宇辉从济南赶到淄博，将烈士韩其昌的画像送到他的亲人手中。烈士的母亲李学新捧着那幅画像，轻声呼唤：“儿子，你回来啦，娘看见你了。”她拿毛巾一遍遍擦拭着画框：“娘给你擦擦脸。”
在与儿子“重逢”后不久，李学新安详离世，享年110岁。她这一生漫长的等待与牵挂，仿佛只为那一刻跨越时空的相见。
期待的背后，是常人难以想象的艰辛与坚守。
林宇辉说：“给烈士画像，是一场跨越时空的交流。我要走访家属或熟悉烈士的人，要研究他的体貌特征、说话方式、走路姿势，甚至是思维方式。”
为了更贴近真实，林宇辉常常驱车数小时，奔赴偏远乡村，与烈士家属面对面交流。许多烈士家属年事已高，又带着浓重方言。为了一个关键细节，他要反复核实确认：是单眼皮还是双眼皮？嘴角有没有痣？发型是偏分还是中分？
有一幅画像，他前后修改了16遍。
凝望烈士画像，如同和他们在此刻相逢；走近烈士一生，就是走近一段不能忘记的历史。在林宇辉的画笔下，那些湮没在烽火里的烈士，迎着亲人期盼的目光，一步步从记忆深处走来。
林宇辉凝视端详一幅烈士画像。韩启扬 摄
时不我待：在坚守中消散遗忘
深夜，工作室里一片静谧。
宽大的办公桌上，错落摆着长短不一、型号各异的画笔。灯下，林宇辉正握着放大镜，凝视端详一幅烈士画像。
9年、3000多个日夜，这是林宇辉为烈士画像的时间。
对他而言，每一天、每一分钟都很珍贵。这一分钟，他细细研读烈士的资料；下一分钟，他轻勾眉眼、细描轮廓；再一分钟，他已沉浸在倾听烈士的“心声”之中。一天里近三分之二的时间，林宇辉都执着地交付给画纸与画笔。年近七旬的他，即使出门，铅笔、橡皮和画纸也从不离身。
这些年，他踏遍30座城市，行程逾2万公里，走访慰问500多位烈士家属。打开抽屉，一封封来自天南地北的求助信字字滚烫；翻开相册，一张张与烈士亲人的合影温情定格——这，就是林宇辉心中最珍贵的人生“财富”。
“跟烈士家属们的期盼比起来，我做的这些微不足道。”林宇辉说。
相比前几年刚退休时，林宇辉瘦了一大圈。这些年，他的身体“亮了红灯”，每天都要吃十几片不同颜色的药，有时甚至不得不住院治疗。即使躺在病床上，他也在体力稍有恢复后，就又开始画像和记录烈士的故事。
“我跟他说，车开一段时间还要保养呢，可他老是放不下那些还在等待的烈士家属，忙起来就顾不上自己了。”妻子侯庆瑛始终担心林宇辉的身体，“但是我支持他，因为我知道老林跟他们已经分不开了。”
哲人说，某种意义上，人的过往、现在和未来都在同一时间。林宇辉用9年时间，重现这一张张坚毅的脸庞，记录这一个个感人的故事。在他看来，自己就像“蜗牛”一样“爬”过画纸。时间，正在一幅幅烈士的画像上延展。
“我想多画一张，再多画一张，想让大家看到，烈士们不是冰冷的名字，而是一个个鲜活的脸庞。”林宇辉说。
这是一位90岁抗美援朝老兵的来信。吴飞座 摄
填补未知：让英雄在岁月中闪耀
“你好，肖先生托我画的像，我画出来了。但是现在联系不上他，请问我怎么给他呀？”
“他，走了……”
这段对话，发生在林宇辉与一位求助者的妻子之间。
“我一听，才知道委托我画像的人已经去世了。我太后悔呀！为什么没有早一天把烈士的像画出来，哪怕让他看一眼也好啊。”林宇辉叹息着说。
历史告诉我们，唯一不变的事实，就是一切都会改变。可没有人告诉我们，当一连串的问号拉直后，未来将会是何种答案。
2021年，林宇辉收到一位90岁抗美援朝老兵长达5页纸的亲笔信，他希望能为自己的战友——志愿军女文艺兵戴儒品画一幅像。
“戴儒品从小喜欢唱歌跳舞，是学校的文艺骨干……入朝时任女兵班的副班长，工作积极负责，对同志热情关心，深受大家的喜爱和信赖。”信纸上那颤巍巍的字迹透出了写信人的心碎——在一次演出归途中，戴儒品遭遇敌人袭击，不幸牺牲，时年19岁。
这封承载着思念的信，沉甸甸地落在林宇辉心上，一字一句都牵动着他心底最柔软的地方。
很快，林宇辉就联系上老人询问细节。根据老人的描述，他铺展画纸，细细描摹：一位梳着长长麻花辫的年轻女兵，眼眸明亮清澈，神情温婉又坚毅。考虑到戴儒品生前是文艺兵，林宇辉特意为她设计了微微侧身的姿态，更显身姿轻盈，恰似在舞台上刚刚完成一段表演，回眸一笑，青春正好、风华动人。
林宇辉为志愿军女文艺兵戴儒品绘制的画像。韩启扬 摄
画作渐成，一位鲜活生动、英姿飒爽的女战士跃然纸上，仿佛下一秒就要笑着走向台前。令人遗憾的是，那位寄信的老兵没能等到战友的画像，没能亲眼再见到当年那位曾并肩同行、却永远停留在青春年华的姑娘。
快点！再快点！林宇辉不能眼睁睁地看着烈士的亲人们去世、烈士事迹一个又一个消失不见。他害怕自己没法再拿起笔记录这一个又一个正在被岁月遗忘的英雄。“每次看到年迈的老人哭着说‘死也瞑目了’，我就觉得必须坚持下去。”说到这里，林宇辉有些哽咽。
山东省济南市英雄山革命烈士陵园（无人机拍摄）。吴飞座 摄
据不完全统计，我国约有2000万名烈士。有名可考、并收入各级烈士英名录的仅有196万余人。目前，找到林宇辉制作画像的烈士家属越来越多。
“烈士事迹挖掘和画像工程是一个长期性、系统性工作。我希望能看到全社会更多人尊崇烈士，更多人能发掘烈士故事。”林宇辉说。
令人欣慰的是，近年来，高校师生、志愿团队和公益组织纷纷加入为烈士画像的行列。林宇辉的工作室里，多了一张张年轻的面孔。
“希望有更多人接过这支画笔，让英烈精神代代相传。”林宇辉说。
工作室的英烈墙上，200余幅烈士画像在灯光下静静闪耀。他们牺牲在硝烟弥漫的战场，却在画笔的勾勒间，重新拥有了清晰的面容。
面对余下的人生，林宇辉的愿望朴素又坚定：“只要还有一位烈士没有画像，我的笔就不会停。”
冰雪消融，春暖花开。林宇辉在第217幅烈士画像上，郑重落下自己的署名。这幅满载深情与敬意的画像将被送到烈士亲人手中，成为温暖的陪伴。
或许，这便是对时光最好的注解：用记忆延续生命，以画笔对抗遗忘。在每一张被重新唤醒的青春容颜背后，是一个民族对英雄的永恒尊崇，更是一代人对历史最深情的回答。
（新华社济南4月3日电）
策划：柳刚、李砺寒、袁军宝
编导：王楠楠、张瑞杰、葛元蕊
记者：王楠楠、张瑞杰、韩启扬
摄像：李小波、吴飞座、韩启扬
后期：韩启扬
协调：吴琪、葛元蕊