央视“军迷行天下”清明特别节目背后的故事——
跨越时空的守望
■孙 杰 王建硕

《军迷行天下》“五条岭的守护传承”海报。节目组提供
清晨,苏北平原还笼罩在薄雾里,守墓人卞康全已经推着独轮车出了门,车上装着新取的泥土。他要去五条岭烈士陵园,赶在清明前给烈士墓添土。这是他做了大半辈子的事,也是他父亲、祖父做了一辈子的事。
我们《军迷行天下》栏目到达陵园时,卞康全正在弯腰清扫墓前的小路。他直起身,把扫帚靠在一旁,拍了拍手上的土,对我们说:“每年清明前都要添土,这是我们这儿的老规矩。旧坟春分之后添土,新坟清明当天添土。”他顿了顿,又补了一句:“这些烈士墓,在我们心里,从来都不是旧坟。”
五条岭位于盐城经济技术开发区步凤镇,说是岭,其实是5道长条形的土堆。1947年12月,盐南阻击战在这里打了4天4夜,2000多名解放军官兵牺牲。战事紧急,来不及一一建坟,当地百姓自发在平地上挖了5条沟,把烈士的遗体安放进去,覆土为坟。卞康全的祖父卞德容,就是当年参与收殓的人之一。
一年冬天下了场大雪,烈士墓局部坍塌,卞德容拿着工具去修。之后他便时常去看看,哪里塌了就修哪里。卞德容去世后,卞康全的父亲卞华接着守;再后来,16岁的卞康全也加入了进来。这一守,就是三代人,近80年。
我们的镜头跟着卞康全走到一处墓前。他停下脚步,伸手摸了摸墓碑。他说:“我母亲说过,要把烈士的墓守好了,等他们的亲人来找。如果墓都没有了,人家来找的根都没有了。”他的声音不高,但在空旷的陵园里听得很清楚。画面缓缓推近,五道长岭上修剪整齐的草梗随风轻轻舞动。卞康全站在旁边很长时间没动,像守着一位老朋友。
1991年早春,一个外地女子来五条岭祭拜,说她的父亲牺牲在这里,她住得远,问卞康全能不能每年清明帮她添几锹土。卞康全答应了,却没想起来要个地址。再后来,过来祭扫的烈士亲人年纪越来越大。卞康全回忆着那些年的事,说他当时心里很不是滋味,心想,不能再等了。
2018年夏天,卞康全开始写信。他根据史料上记录的烈士籍贯,一封封寄出去,希望能找到他们的后人。第一批信寄出去10多天,就有人打电话来。后来陆续有人带着信找到五条岭,一进陵园就哭。卞康全说,他原本想,100封信里有1个烈士后人能找来就不算白写,没想到能找来十分之一还多。每次接到电话,他眼眶都是湿润的。
这些年,卞康全先后寄出了1400多封信。五条岭烈士陵园里,有1189名烈士被确认了名字,其中573名找到了家人。
镜头记录下了卞康全整理信件时的样子。他把每一封信都仔细核对,装进信封,再工工整整写上地址。他拿起一封信看了看,又放下,说:“每一封寄出去,就是一个希望。”
阜宁县的姜达宏,在2020年4月7日收到了来自五条岭的信。信上说,他的岳父宋正华烈士安葬在那里。宋正华1946年参军时,女儿还没满周岁。1954年,家人得知他牺牲了,却不知道他埋在哪里。他的遗孀季玉珍,守着那张根据女儿长相画出的丈夫画像,等了几十年。姜达宏接到信的当晚就给卞康全回了电话,并和妻子连夜送老人到了盐城,第二天一早就赶到了五条岭。季玉珍静静坐在烈士墓前,轻轻抚摸着怀里丈夫的画像。季玉珍103岁去世前,她对女儿说:“满足了,找到你爸爸了。”
采访临近结束时,卞康全送我们到陵园门口。他说:“明年清明,我还会寄信。”夕阳的余晖洒在他身上,把影子拉得很长。我们问他打算寄到什么时候,他说:“寄到每个烈士都找到家为止。”
看着画面中卞康全转身走回陵园的背影,我们决定将本期节目命名为《五条岭的守护传承》。守护的是烈士安息之地,传承的是三代人近80年的坚守。这是一场跨越时空的守望——守的是忠骨,望的是归途。当无名烈士有了名字,历史就不再是冰冷的数字,而是一个个可以被记住、被呼唤的人。
(作者系《军迷行天下》节目主创人员)


