3月31日上午,江苏省连云港市灌云县开山岛,迎来一群特殊的访客—20世纪70年代驻守在连云港的原南京军区某师部分老兵。其中3位老兵,当年就驻守在开山岛上。他们都年近七旬,多年前驻守在黄海前哨的点点滴滴,一直珍藏在记忆深处。
这次重返“第二故乡”,与开山岛民兵哨所的年轻民兵一同开展“重温守岛岁月”主题活动,感悟“人民楷模”王继才守岛卫国、爱国奉献的精神,老兵们感慨不已。亲身经历过守岛生活的艰辛与寂寞,他们对王继才、王仕花夫妇的选择有着更深的理解,对“家就是岛,岛就是国”有着切身的感悟。
让我们跟随老兵们的脚步,感受几代守岛人跨越时空的精神共鸣。
——编 者
开山岛,永远的“精神故乡”
■陈志显 马超

开山岛守岛老兵讲述守岛故事。徐云邦 摄
退役后,这是老兵李付森、高照乾、鲁志现第二次回到开山岛。
上一次,是2019年7月30日——来自山东曹县的他们,与百余位从全国各地赶来、曾驻守开山岛的老战友共同上岛,向“人民楷模”王继才致敬。

开山岛守岛民兵举行升国旗仪式。马超 摄
这次,3位老兵重返开山岛,是为了纪念光荣参军50周年,并在清明前夕缅怀守岛英雄王继才。7年前在岛上聆听王仕花讲述她和“老王”的守岛故事后,老兵们对这座小岛愈发惦念。他们和王继才、王仕花夫妇一样,把最美好的青春留在了这里。
5年,3年,2年,是李付森、高照乾、鲁志现各自的在岛时间。开山岛上的日日夜夜、风风雨雨,让老兵们更能体会王继才、王仕花夫妇守岛的艰辛与不易,更能理解夫妻俩对这座小岛的情愫,更能读懂他们无怨无悔的付出与坚持。对王继才和王仕花而言,开山岛是“永远的家”;对老兵们来说,这座小岛是他们永远的“精神故乡”。
与3位老兵一同登上开山岛的,还有来自山东曹县的其他几位老兵。笔者了解到,当年他们都曾在连云港服役,守护祖国海疆。
3月31日上午,前一天还波翻浪涌的黄海海域,风浪小了很多。海浪轻轻拍打着礁石,海风亲切地拂过脸颊。开山岛如同一位饱经沧桑的母亲,等待久别的孩子“回家”。
乘船从灌云县燕尾港码头前往开山岛,12海里的航程,不到50分钟。眼前的开山岛,崖壁陡峭、岩石兀立,一如老兵们记忆中的模样。
开山岛是座石头岛,“石多泥土少,台风时常扰;飞鸟不做窝,渔民不上岛”,是老兵们曾经的共同印象。可2019年上岛时,老兵们发现“开山岛不一样了”。30多年的时光里,王继才、王仕花夫妇燕子衔泥般,从岸上背回一袋袋泥土,种下苦楝树、桃树、枣树、梨树……让这座小岛生机勃勃。
与王继才、王仕花一样,两次上岛,老兵们也特意带着泥土。高照乾回忆,2019年上岛时,来的老战友比较多,大家一手拿着小国旗,一手拎着装着家乡泥土的袋子,会聚到开山岛码头。
那天,来自各地的老战友们,把自己的名字、家乡等信息标注在纸条上,放在带来的泥土旁,拍下一张张照片。有几张照片,如今展示在岛上的王继才先进事迹展馆里。来自祖国大江南北的一袋袋泥土,被老兵们撒在王继才、王仕花开垦的一片片“小园子”里,哺育着岛上的草木,接力绿化这座美丽家园。
这一次,看到老兵们提着沉甸甸的泥土上岛,年轻的守岛民兵们热情地迎上去帮忙。“见到这些守岛老兵,感觉特别亲近,就像多年未见的亲人回家了一样。”民兵葛松涛说。
民兵们与老兵边走边聊,细致询问他们当年的守岛生活。“这里是连部,这里是当年的食堂兼礼堂……这里是我们的小库房,小库房旁边是小卖部……”曾担任炊事班班长的李付森,兴致勃勃地讲述着。
“岛上还有小卖部?都卖些什么呀?”一听说当年有“小卖部”,民兵们的脸上写满好奇。
“那时候的小卖部里,其实也没啥东西,主要就是卖些邮票、信封、信纸、牙刷、牙膏等常用物品。”老兵高照乾接过话茬。
说到邮票、信封和信纸,高照乾打开了话匣子:“那时候不像现在,能用手机跟家里视频通话。想家的时候,我们只能给家里写写信。有时候赶上天气不好,渔船十天半个月来不了,我们写的信寄不出去,家里寄来的信也送不上岛,只能在岛上等啊等……”
“我们要上趟岸也不容易。要上岸时,我们就在山顶挥动红旗。过往的渔船看到了,就会顺路拐过来,捎带我们上岸,回来的时候渔船再把我们带上岛。”高照乾生动地讲述着当年的经历,民兵们听得认真,用心体会老兵们当年守岛的不易。

老兵们在开山岛山脚下的石碑前合影。马超 摄
“我们在岛上两三年,都感到枯燥寂寞,王继才守在岛上32年,不是常人能做到的。”老兵们感慨。
开山岛国旗广场上,王继才的铜像默默伫立,无声守望着这片他深爱的海疆。在王继才的铜像前,老兵们和守岛民兵共同举行升国旗仪式,面向五星红旗庄严敬礼。随后,他们在王继才的铜像前献上鲜花,肃立默哀,表达追思和缅怀。
“请老兵们带着我们,共同巡一次岛吧!”在守岛民兵的提议下,大家一起来到后山,踏上巡岛路。老兵们走在前,带着年轻的守岛民兵,沿着蜿蜒崎岖的山路,一路走,一路看,一路讲。
“那块石头,是我们当年站岗的地方。那时候,岛上一共设有3个值班岗,战友们24小时轮流值班,每班岗2小时。到了晚上,一个人在这里站岗放哨,还是有点害怕的。”说话间,高照乾的目光望向远方——远处嶙峋的怪石、不知疲倦拍打礁石的海浪,仿佛在讲述着那些不为人知的夜晚。
正值春日,开山岛上的一种野菜茵陈蒿钻出了新芽,民兵们春节前种下的莴苣,已长到半尺来高。“你们种的菜长得挺好。以前我们驻守在岛上也种菜,绿油油的,让岛上看起来更有生机。”老兵李付森说。
开山岛的变化,让老兵们感慨万千。他们勉励新一代守岛人:“希望你们向王继才学习,为祖国守好岛、站好岗,让开山岛上的国旗永远高高飘扬。”
这次上岛,除了带来家乡的泥土,老兵们还带来一棵桃树苗。他们与守岛民兵一起,小心翼翼地栽下树苗,培好土,又浇足了水。
“我们3个老兵,1976年3月第一次登上开山岛。3月正是桃花盛开的季节,就像《在那桃花盛开的地方》唱的那样,开山岛就是我们的‘第二故乡’。”老兵们说,等这棵桃树结果的时候,他们还要再来一次开山岛。以前其他老战友重回开山岛时,王继才曾摘下亲手种的桃子款待老兵。等这棵桃树结果了,他们想把桃子摘下来,摆在王继才的铜像前,告诉他开山岛如今越来越好。
临别前,老兵们来到山脚下,在写有“开山岛”字样的石碑前合影,依依不舍登上返航的船只。汽笛声响起,船只缓缓离岛,老兵们向守岛民兵挥手道别,直到开山岛在视野中越来越小……
那一刻,笔者不禁感到,多年前驻守开山岛上的老兵,王继才、王仕花夫妇,以及年轻的守岛民兵们,相距那么远又那么近——时光流逝、岁月变迁,守岛卫国、爱国奉献的精神,一脉相传。
本版制图:扈 硕


