东福山岛三记

■徐荣木

东海苍茫，孤悬一岛。2.95平方公里的东福山岛，是军旅歌曲《战士第二故乡》的诞生地。半生岁月里，我三登此岛，每一次登岛，都有不同感受。

记得第一次登岛是1989年10月，我随机关工作组乘登陆艇前往小岛。随同的有一名军嫂，她搭船上岛，探望丈夫。

登陆艇从浙江舟山本岛解缆起航。初见大海的军嫂，眉眼间满是欣喜。随着海水由黄转蓝，远海浪涌一层层压来。艇身剧烈颠簸，人站不稳。她脸色苍白，呕吐不止，浑身绵软无力。

在焦灼的期盼中，远方深蓝色的海面上，凸现一座孤岛，像一名屹立了千年的哨兵。趋近小岛，周边一排排巨浪将岛壁削成锋刃，伟岸而凝重。全岛仅有一个岙口，村落依山而筑，石屋挨着石屋，从岛脚密密匝匝建到山腰。居民世代以捕鱼为生，小岛以山腰为界，岛屿下半段，鸥鸟翩跹；上半段地势崎岖，终年云雾缭绕，宛若仙境。

守岛官兵早已在岸边等候。浪涛拍岸，重重砸在礁石上，发出沉闷的巨响。海鸥的尖叫声与狂涛的拍岸声此起彼伏。艇在晃荡中登陆，那位军嫂在水兵的搀扶下，登上岛去。孰料，一个猛浪猝然袭来。她一个恍惚，险些被掀进海里，幸亏被一名水兵一把拽住，但她浑身已被海水浇透。

军嫂惊魂未定，当她看到守岛的丈夫时，一路积攒的劳累与惶恐瞬间溃堤，竟抹起泪来，哽咽着说：“这地方，我再也不来了！”

丈夫只是憨厚地笑了笑，一把将她搂进怀里，替她擦去脸上的泪水和海水，然后拉起她的手，轻声说：“对不起，让你受苦了。”说着，他脱下自己的衣服，披在她身上。妻子的脸色这才缓和了许多，羞赧地泛起了红晕。

沿着蜿蜒的泥石小径向上，营地到了。幢幢营房，井然有序地镶嵌在危岩叠嶂间的坳地里。再往上，300多级台阶的尽头，便是峰顶。一块突起的岩石上，凿刻着几个鲜红的大字——战士第二故乡。须臾之间，我的视线就被大雾模糊，脸上湿漉漉的，一股潮咸气息扑面而来。风一刮，刺骨的寒意直往骨头缝里钻。

钻进坑道，浓雾也一并涌入，东奔西窜。两壁水汪汪的，颗颗水珠像悬挂在壁上的青葡萄，地上凹处还留着一潭潭清水。在这“水帘洞”中工作的官兵，常年保持24小时战备值班。

我问旁边的一名值班战士：“在这儿生活，能习惯吗？”

战士搓了搓冻红的双手，腼腆地笑了笑：“刚来时，还真不习惯，偷偷哭过鼻子呢。岛上没电，也没淡水。要是遇上台风，补给断了，咸菜、萝卜干，拌点酱油下饭，也能撑好些天。”他顿了顿，语气变得笃定，“现在啊，这儿早就是我的家了。”

这一幕，深深烙在我的记忆里。

岁月流转，当我第二次登岛，已是5年后的1994年5月。那次，我陪同上级机关领导，乘坐一艘护卫艇前往东福山岛。护卫艇不同于登陆艇，无法在乱石滩直接靠岸。我们只得换乘渔船，小心翼翼地寻找简易登陆点，趁着两个浪涌的间隙迅速跳上岸去。而护卫艇，就在不远处的海面上抛锚等候。

同行的团领导老陈，是从基地机关参谋岗位来基层任职的，早已记不清这是第几次上岛了。每次前来，他总不忘给战士们捎上些食物和书籍。岛上不少战士入伍数年未曾离岛，对岛外日新月异的世界了解甚少。老陈看着这些20来岁的年轻人，不禁感慨：“他们能长年累月在这孤岛上坚守，本身就是最纯粹的奉献。”当他的目光掠过一张张年轻而黝黑的脸庞时，眼眶里时常会噙满感动的泪水。

在岛上，我们见到了守岛军官小陈的妻子——一位清秀的杭州女子。她怀抱着襁褓中的婴儿上岛探望丈夫，孩子因不适应海岛的气候正闹着病。一连几天，小陈的妻子几乎没怎么合眼，但在战士们面前，她总是乐呵呵的，还主动教官兵识谱、唱歌。她说，官兵能以岛为家，自己为啥不能？有时，她会久久凝望山顶那块鲜红的石刻，陷入沉思。此后，这座小岛，也成了她一生的牵挂。

汽笛长鸣，我们登艇返航。官兵早已列队在登陆点欢送。护卫艇渐行渐远，我回眸眺望，只见他们依旧伫立在那里，久久地挥着手。那片身影越来越小，渐渐融入海岛的轮廓，已分不清哪儿是礁石，哪儿是官兵。我只觉得眼眶里，也悄然蒙上了一层水雾。

潮起潮落，一晃又是20余载春秋，我与东福山岛再续前缘。

我第三次登岛时，岛际交通船早已开通，航程舒适快捷，小岛不再遥不可及。此次登岛，眼前的一切，彻底刷新了我数十年的海岛记忆。

岙口建起了现代化码头，交通船可稳稳停靠。岛上游人如织，由石屋改造的一家家民宿、餐馆遍地开花。上山的路已从当年的泥石路，变成宽阔平坦的水泥路。营院里，多功能综合楼、宽敞的食堂与温馨的家属楼拔地而起。

抚今追昔，我不禁心生感慨：不知当年那位哭着说“下次不来”的军嫂，若故地重游，该会是何等惊讶？当年小陈妻子怀中的婴儿，如今也该是20多岁的小伙子了。

更令人振奋的是，营区列装了一批现代化装备。官兵端坐在明亮的值班室，透过屏幕，便能锁定可疑目标。当年猫在“水帘洞”值守的岁月，已然一去不返。

东福山岛虽远离尘嚣，却因陆岛交通与现代化设施的完善，与时代脉搏紧密相连。驻岛部队的杨教导员感慨道：“过去熄灯号一响，自备电源关闭，营区便陷入一片漆黑。几年前，小岛通了长明电，东福山岛的夜晚亮如白昼。”他笑着补充：“当年有位发誓‘再也不来’的嫂子，后来跟着退伍的丈夫又回到了岛上。看到这巨大变化，她震惊得说不出话，只一个劲儿地赞叹。”

“来吧，我带你看看咱的‘蔬菜工厂’。”杨教导员说着，掀开一座大棚的门帘。一股暖意扑面而来，只见棚架层层叠叠，无土栽培的黄瓜、茄子、油菜、青椒长势喜人。杨教导员颇为自豪地说：“从前，岛上补给全靠海上运输。现在有了‘蔬菜工厂’，还有‘无人机补给线’，官兵餐餐都能吃上荤素搭配的菜肴。长期困扰官兵的难题，如今都解决了！”

站在营区里，我抬头仰望峰顶，那块“战士第二故乡”的石刻依旧鲜红，像一团永远燃烧的火，在海天之间熠熠闪耀。

东福山岛在变，从未改变的是，一茬茬官兵赤诚戍边的家国情怀。

海天辽阔，初心如磐。